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Babam, kederli anlarında Malatyalı Fahri’den, ‘sensiz sönmez şu kalbimin ateşi/melül 
mahzun bakışanım nerdesin’ türküsünü dinlemeyi, keyifli anlarındaysa, ‘gökyüzünde tüten 
olsam/yeryüzünde biten olsam/bir atlastan keten olsam/yar boynuna sarsa beni’ dizelerini 
söylemekten kendini alamazdı. Dedemin yanında cesaretlenip söylerse bunu, o; ilkin derin 
derin soluklanır, ardından, ‘dünyaya ölmek için değil olmak için geldiniz’ sözcükleri 
dökülürdü ağzından.  
Koyu bir sükut olur, idare lambasının alevi titrerdi.  
Dışarda poyraz ne varsa savurur, pencerelerde insanı meyusiyetin derinliklerine iten bir 
uğultuyla eserdi. Lodosun gözü yaşlı olurmuş. Poyrazın nefesi acı soğuk idi.  
Babaannem, zemheri için kullanırdı bunu, acı soğuk... 
Acı soğuğun ilk belirtileri görüldüğünde yazlık Pınar sinemasının ışıkları gelecek yaza kadar 
sönerdi. 
 
Babam, afyonu başına vuranlardandı. 
Dedemin dördüncü oğlu. Anneme göre en çok onu severmiş. İzmir ve Sarıkamış’ta dört yıl 
askerlik yapmış. Askere gidene kadar Varto’da taş ustalığıyla uğraşmış. Varto Devlet 
Hastanesi, Ulu Caminin minaresi, onlarca ev...  
En çok cami minareleriyle övünürdü. Sarı taşla arası çok iyiydi. Kolay yontulabilen bu taşla 
uğraşırken kendinden geçerdi.  
Amcası Hasan ustadan öğrenmiş taş işlemeyi.  
Taşı yontmak, ona biçim vermek, yerine yerleştirmekten tarifsiz bir keyif aldığı kesindi. 
Kesin olan bir başka şey, çalışırken kendisini daha çok gösteren asabiliği idi.  
Köyde bazen bir ses yankırdı : ‘Dere kenarında taş ben olaydım/Ela göz üstünde kaş ben 
olaydım/Senin gibi güzele eş ben olaydım/Şu mezar üstünde bir taş olaydım/gelene geçene 
yoldaş olaydım’.  
Babamın taş olmak istediğinden emin değilim. Ne var ki, gelene geçene yoldaş olmak veya 
ela göz üstünde kaş olmak için istekli olduğunu söyleyebilirim. Hele ela göz üstündeki kaşa 
dayanamadığı, bu yüzden annemle evlenmeden önceki sevdaları uğruna yaşadıkları anlatıla 
anlatıla bitirilemezdi.  
Söylentiye göre, köyden ayrılmasına evli bir kadına duyduğu aşkı neden olmuş. Ya bu 
diyardan gitmeli ya bu diyardan gitmeliye çıkmış yolu ve onu zorla evlendiren babasına 
kızgınlığını otluğundan çıkarmış. Sadece adamın otu yanmakla kalmayıp civardakiler de kül 
olmuş.  
O günden sonra babam köye bir daha gitmemiş. Büyük amcası Hasan ustanın yanında, taşa 
hayat vermenin inceliklerine dalmış.  
Hasan amcanın saçı sakalı bembeyazdı, gençliğinde çok canlar yakmıştı.   
Çehresi gibi huyu da güzeldi. Nakşibendi kolunun müntesiplerinden olduğu söylenirdi. 
‘Tarikatlı’ derlerdi. Şeyh Alirıza efendiye intisaplıydı.  
Babam, onun taşla insanmış gibi konuştuğunu söylerdi.  
‘Oğlum alemde cansız diye bir şey yoktur, bu kaskatı maddenin zerreleri de bizim gibi 
meczuptur, O’nun aşkıyla müstağraktır, onlar da seyran ederler alemi. Deli olur dönerler 
aşkından. Bağırır, feryat ederler. Taş O’nu zikrederken, bazılarımızın kalpleri daha mı katıdır 
ki gafil dolaşırız. Bak, taş deyip geçme, ne kadar severek vurursan çekici,  o kadar açar sana 



sırlarını, sen onu incitmez, ondaki güzelliği çıkarmak için uğraşırsan, o, kimseye göstermediği 
güzeliklerini sana gösterir.’   
Babam hem taşçı hem yontucu hem de yapıcı idi.   
Yapıcı olmak öyle kolay değilmiş.  
Hasan amca doksanı aşmıştı. Taşla uğraşmaya onüç ondört yaşlarındayken başlamış.  
Minareler, sütunlar, kemerler, kubbeler yaparken kendinden geçip sarhoş olduğunu görünce 
babam, bu iş bir sır, buna bir ömür vermeden olmaz diyerek yolun yarısında dönmüştü.  
Dönmüştü ya, ayrıldığında iyi bir usta idi.  
Köyün yukarısındaki Haydarlı mağarasının eskiden taş ocağı olduğu söylenirdi. Oradan kalıp 
kalıp dev kayalar çıkarılır, eşiğindeki düzlükte, yontucu kalfalar günlerce çalışır, küçültür ve 
düzeltirlerdi.  
Eskiden katırla taşırlarmış mağaradan. Sonradan Kara Mısto’nun traktörüyle indirirlerdi. 
Yontulan taşların büyüklüğüne, damarlarına ve biçimine göre, köşetaşı mı ara taş mı olacağı, 
duvara yerleştirilmeden önce işlenmesi, derken tam bir sabır imtihanı başlardı. Babam, Hasan 
amcanın her yapısının farklı olduğunu söylerdi.  
Evlerin kışlık ve yazlık eyvanlı olarak çatılmasına, hayatlı, havuzlu, açık veya kapalı 
odalardan, kemerlerden oluşmasına rağmen nasıl olup da her seferinde farklı inşa edildiğini 
anlamak için Hasan amcanın yanında epeyi kalmanın şart olduğunu düşünürdü.  
Süsleme daha çok ibadet yapıları, çeşmeler, türbeler ve eşraf konaklarında yapılırdı. Bitkisel 
veya geometrik şekiller bazen de tasvirler kazırdı Hasan amca. Kakma, kabartma, şebekeli 
oyma veya çizikleme çalışırdı. Şemseler, güller, papatyalar, karanfiller, sağır çiçekleri, horoz 
çiçekleri, tanıdığı, kokladığı bütün çiçekleri kazırdı. Taştaki resmin ayrıntılarını ortaya 
çıkarana dek çalışırdı. Bazen bir portalin altı ay sürdüğü olurdu. Sadece bir cephe için eskiden 
bir sene çalıştığını anlatmıştı babam.  
Tasvirlerden en çok kartalı sevdiği anlaşılıyordu. İki-üç başlı, cepheden ve yandan daima çift 
gözlü, başı gövdesi kadar büyük, kanatları meleksi kartallar... 
Besmele ve ayetelkürsiyi harekesiz yapardı.  
Eliflere bayıldığını, onları daha iri, daha özenli yaptığından anlamak mümkündü.  
Çalışırken varlıktan kopar, rüyaya dalardı.   
Bir harf veya çiçeğin taç yaprağını bitirdiğinde düşten uyanır, gözleri onda, başındaki ucu 
fitilli koyu yeşil papağını geriye iter, alnındaki teri siler, yeleğinin sağ cebindeki tütün 
tabakasını çıkarır, kağıda Muş tütününden bir parça koyar, sarar, diliyle ıslatır, dişleriyle 
kağıdın ucunu koparır, ağzından kağıdı yuvarlar, elini ağzına kalkan ederek yere tükürür, zarif 
bir hareketle sardığı cigarayı tamamlar, sol cebindeki gazlı çakmağı çıkarır, çakar, 
yanmayınca birkaç kez sallar, cigarayı iki üç kez derince emer, duman bıyıklarında dağılır, 
gözlerini hafifçe kısarak yaptığına uzun uzun bakardı.    
 
Babamdaki öfkeyi hiç kimsede görmedim. Athena mızrağını saplayınca Ares’in, öfkesinden 
kırk bin kişilik bir ordu gibi bağırdığı söylenir. Babam tıpkı böyleydi, sudan bir sebep 
çıldırmasına, öfkeden kudurmasına yeterdi. Öfkesi başına vurduğunda, gök gibi gürler, 
tepesinden alevler çıkardı. Annemi dövdüğünde, savaş oluyor sanırdınız. Mutlaka bir kırık, 
çok sayıda ezik, çatlak bırakırdı bedeninde. Annem gözünde patlayan bir yumrukla duvara 
çarpar, bayılırdı.  
Babaannem böylesi durumlarda, annemi teselli eder, babama kargışlar yağdırırdı. En çok 
ettiği beddua, ‘uyuz olasın da kaşınmaya tırnak bulamayasın’dı. Çok kızdığında, ‘hırtlegine 
şiş aka’ derdi, k’yı hırıltılı h biçiminde telaffuz ederek.  
Babaannem nadiren sinirlenir ve ilenirdi.  
Babamın yaptıklarını dedeme duyurmazlardı.  
Bir keresinde kaynar yemeği üzerine fırlatmış, zavallı kadın haşlanmıştı.  



‘Çok gazın olduğundan mı yoksa bahçemizde cinler cirit attığından mı, sürekli ağlardın’ dedi 
annem, ‘anason içirirdim kar etmezdi. Annem bir defasında haşhaş yutturdu sana. Baban gece 
yarısı sinemadan döndüğünde, yorgun ve heyheyleri tepesinde olurdu. O geldiğinde ne yapıp 
yapıp seni uyutmuş olurdum. Uyanınca emzirir teskin ederdim. Bir gece yine sinirleri gergin 
ve yorgun gelmişti. Cinlenmiştin sanki. Durmaksızın ağlıyordun. Kundağın düğümünden 
tuttuğu gibi yatağa attı seni. Bağırınca bu kez bana saldırarak Allah ne verdiyse...Deden 
gürültüye uyanıp da neler olduğunu öğrenince bastonuna davranarak üzerine yürüdü. O 
kaçıyor deden kovalıyor, karanlıkta görülmeye değerdi.’ Babaannem sinirinden gülüyormuş. 
Bir yandan beni bağrına basıyor, bir yandan, ‘gidişin ola da gelişin olmaya, boyun posun 
devrile, çocuk yüzüne hasret kalasın’ diye ileniyormuş.   
Babaannem, hiddeti dindiğinde, oğluna olan sevgisini, ‘dağ başından duman eksik olmaz’ 
diyerek dile getirir, annemin gücendiğini düşünerek de, ‘ne yapacan anam, kör atın kör alıcısı 
olurmuş. Senin de kaderin böyleymiş.’  
Anneannem, ‘anam bu ne kara kadermiş böyle!’ diye itiraz eder, ‘deliyi everme deli çoğalır 
demişler’ diyerek kızını alır evine götürür, babam gelesiye bekletirmiş.  
Babam afyonu başına vuranlardan olduğu kadar, merhametliydi de. Şark sinemasından 
itibaren işlettiği bütün sinemalarda, yetim, evsiz-barksız, yersiz-yurtsuz pek çok kişiye 
babalık ederdi. Kendini yitirmedikçe kimseyi incitmez, elindeki avcundakini paylaşır, 
hastaya, cenazeye, düğüne derneğe koşar, çocukla çocuk deliyle deli olurdu.  
Yaz günleri bisiklet veya faytona binmediği zamanlar evden çıktığında, kapı önlerinde, açık 
oturan kadınlar o geçtiğinde ayağa kalkar, kareli çarşaflarını, yazmalarını düzeltir, uzaklaşana 
değin öylece beklerlerdi.  
Babamın beslediği, koruyup kolladığı çok sayıda meczup, yaşlı ve çocuk vardı. Evimizin en 
sadık müdavimi Şorrikli Yaşar idi.  
Başında ortaokula başladığımda taktığıma benzer bir şapkayla dolaşan ve sürekli uyuklayan 
Mamılo, Kasketine, kulaklarını örtecek şekilde yazma bağlayan Gız Mahmut, Adliye’den 
emekli olduktan sonra evi yanıp, kızı alevi bir gence kaçınca çıldıran Adliye Bekir, 
Almanya’dan emekli Mersedes Kadir, akşama dek Şire pazarıyla Söğütlü camii arasında 
mekik dokuyan, Cuma namazlarında safların arasında gezerek hutbe okuyan hocayı papağan 
gibi tekrar eden Mısto, Ziyaret’e yakın babadan kalma iki katlı bir evde yaşayan Çakmakçı 
Cüce Hacı, Davulcu Hasan, Kalaycı İzzettin amca, eşi Mukaddes teyze, Uyuz Ümmühan-
belediye hamamında tellak idi-, Makinist Yusuf amca-Pınar sinemasının makinisti idi-, Lallik 
Selo-Pınar sinemasında teşrifatçı idi, babam Teş derdi çoğunlukla-, sonradan belediye başkanı 
olan Hamido, Halk Partisi’nden üç dönem reis olan Nuri Nebioğlu-Halk Partisi’nin ateşli bir 
taraftarı, delegesi, üyesi idi babam. Ta ki Nuri Nebioğlu belediye hamamında oğlanlarla 
yakalanıp düşene değin- ve daha pek çok sürekli ziyaretçisi vardı evimizin.  
Bunlar arasında en çok Çakmakçı Cüce Hacı amcanın gelişine sevinirdim. Boyu bir metre var 
yoktu, Kışlalar caddesinden Akpınar’a giderken meydanda çakmak doldurur, tamirat yapardı. 
Elleri iri, toparlak, sesi ile boyu mütenakız, sevecen bir adamdı.  
Eşi Cemile teyze Yukarı Banazı’dan akrabalarıymış, annesinin itirazlarına rağmen babası, 
‘cüce müce ama melek gibi adam’ diyerek vermiş.  
O eşinden eşi ondan çok memnundu. Üç çocukları vardı. Annemler kendi aralarında fiskos 
konuşurken gülerlerdi.  
Çakmakçı Hacı, sabah ezandan sonra yola düşerdi. Paytak paytak yürür, evin önünden 
geçerken babamın ağlarına mutlaka takılır, bir kahve, birkaç cigara içmeden yoluna devam 
edemezdi. ‘Hacı yine çimmişsin, bu gidişle zatürre olacaksın’ diye takılırdı. Hacı,  ‘Lan 
Abdo’ derdi babama, ‘gine işe geç kaldım, nedir bu senin elinden çektiğim’  
Babamın adı Abdurrahman idi.  



Hüseyin Peyda’nın efsaneleştiği Mezarımı Taştan Oyun/Abdo filmini Pınar sinemasında 
oynattığı sıralar, Abdo olarak değişti adı. Cüce Hacı’yı, Faytoncu Doğan amca gelene dek 
bekletir, kollarından tuttuğu gibi faytona atar, giderlerdi.  
Şorrikli Yaşar, üç beş mahalle dolaşırdı her gün. Çarmuzu mahallesindeki yeni evimize, 
annem ve teyzemlerin bahçede büyük, bakır leğenlerde çamaşır yıkadığı vakitte gelirdi.  
İşten bunalan küçük teyzemin en büyük eğlencesi, Şorrikli Yaşar’a yemek hazırlayıp karşısına 
geçerek seyretmekti. Dişlek oluşu, kaslarını tam denetleyememesi, anlaması güç sözcükleri 
eğip bükerek konuşması, belki en önemlisi, bi parça ekmek, bi bardak suyun hatırını 
gözetmesi, acıklı bir olay karşısında gözyaşlarını tutamayarak yaralı bir hayvan gibi inlemesi, 
sadece teyzeme değil hepimize herşeyi unuttururdu.  
Saçlarını çoğu zaman büyük halamın kocası Berber Ahmet ağbi, alabulus keserdi. Kepçe 
kulaklı, kaşları gür ve gözleri şehla idi. Köpek dişlerinden biri yoktu.  
Yüzü, keyfini kaçıran bir şey yoksa her zaman güleçti. Yakasız mintanı, sünnet giysisi gibi 
dizlerine inerdi, altında kirden rengi dönmüş, lastikli bol bir pantolon olurdu. Yaz sıcağında 
dayanılmaz bir ter ve sidik kokusuyla dolaşırdı.  
Şorrikli Yaşar, kediler gibi sevildiğini hissettiğinde yanından ayrılmazdı insanın.  
 
‘Kollarında burma olsam/yedikleri hurma olsam/alçın alçın sürme olsam/yar gözüne sürse 
beni’  
Pınar sineması, babamın kaderinde vazgeçilmez bir değere sahipti.  
Askere duhul tarihi yirmi ekim bindokuzyüz elliikiden beş yıl sonra, nisanın yirmisinde 
açılmıştı. Bindokuzyüz otuzda Hınıs’ın Mergemıst köyünde başlayan yaşamının ikinci önemli 
durağı, Pınar sineması olmuştu. 
Büyük dayım Necdet-Neco derlerdi, Malatya’nın namlı kabadayısı Çakal Hanifi’nin 
yetiştirmesiydi-ilkokul üçteyken okulu terketmiş ve anneannemin meslek edindirme 
çabalarını da boşa çıkararak, soluğu Pınar sinemasında almıştı.  
Babam, sinemaya makinist olarak radyo tamircisi İrfan ustanın kalfalığını yapmış olan Yusuf 
amcayı çağırmış, sinema tutkunu adam koşa koşa gelmişti.  
Yusuf amca, bazen, Taştepe mahallesindeki geniş, kerpiç evimizin çatı aralığında, bazen de 
sinemada yatıp kalkardı. Kimi kimsesi yoktu. Şark sinemasında makinist yardımcısı olarak 
çalışırken, mahallenin güzel dulu Naylon Emine’ye aşık olmuş, Yıldızların Altında filmini 
hemen her akşam seyreden ve aynı sahnelerde aynı gözyaşını döken kadına hissiyatını 
sonunda açabilmişti.  
Naylon Emine, balık etinde, simsiyah saçlı, simsiyah gözlü, eşini yıllar önce yitirmiş, çoluğu 
çocuğu olmayan, süse, giyim-kuşama, sürmeye-allığa düşkün bir kadındı.  
Yusuf amca, traş olup saçlarını biriyantinlediğinde ve gri şeritli beyaz fötrünü takıp, 
topuklarına bastığı rugan iskarpinlerini takındığında tıpatıp Eşref Kolçak olurdu. En çok Zeki 
Müren’in okuduğu Seninle Bir Sonbahar Mevsimiydi Tanıştık şarkısını çalardı on dakika 
arada.  
Pınar sinemasının devasa levhası, vilayet meydanından yukarı çıkarken görünürdü. 
Bitişiğinde belediye reisi Nuri Nebioğlu’nun, Nebioğlu Ve Mahdumları Limitet tabelasının 
asılı olduğu toptancı dükkanı, yanında Cumhuriyet Halk Partisi’nin İl Başkanlığı binası yer 
alırdı. Şehir, Beydağının kuzey eteğine doğru yayılmıştı. Hangi yapının aralığından baksanız, 
yaz-kış başında kar eksik olmayan dağları görürdünüz.  
Kentin güneybatısındaki tatlı su pınarı, Derme çağıldar, buradan başlayarak kuzeydoğuya, 
eski şehrin kurulmuş olduğu Eski Malatya’ya kadar aralıksız kayısı bahçeleri, tek ü tenha bağ 
evleri, sınırları çevreleyen kavak ağaçları, yığma tepeler, erik, üzüm ve elma bağları uzardı.  
Şehrin yüreği, Eski Malatya’nın yazlığı olan Aspuzu idi. Fevzipaşa’dan otuzlarda tiren 
geldikten sonra tütün, mensucat, lastik, şeker fabrikaları birbirini kovaladı ve bağlar birer 
birer yok edildi.  



Eski Malatya surları dışında kalan minarenin adını annem kızdığı yaşlılar için kullanırdı : 
Hötümbaba.  
Dedemin yıllarca yaya gidip geldiği Ulucamiye bazen teravihe giderdik. Sekizgen tuğla kaide 
üzerinde silindirik biçimde yükselen minaresinden Hafız Ahmed’in ortalığı çınlatan ezanı 
yükseldiğinde herkes hareketlenir, çeşmelere yürürdü.  
Firuze renkli çini frizleriyle, şerefe altındaki kitabesiyle insana evinden daha sıcak görünen bu 
yapının geniş zemin taşlarını hangi ayaklar çiğnemişti?   
 
Babam ateşli bir Halkçı idi. Nebioğlu’nun başkanlık seçimlerinde ilk durağı Çarmuzu 
mahallesindeki evimizdi.  
Dedemin Demokratlara olan sevgisi ve ezanı yeniden arapça okuttuğu için Menderes’e olan 
hayranlığına tahammül edemez lakin yanında ağzını açamazdı.  
Elliyedi seçimleri henüz olmuş, Demokratların oy nisbeti yüzde ellinin altına düşmekle 
beraber hükumet kurmuşlardı. Cumhuriyet gazetesinin manşet haberlerini heceleye heceleye 
okuyan babama göre seçimlerde hile yapılmıştı. Atatürk’ün partisine karşı yapılan bu 
sahtekarlığı Demokratlar bir gün mutlaka ödeyeceklerdi. Anneannemin her fırsatta anlattığı 
seferberlik günlerindeki kıtlığa benzemese de, pek çok mal çarşıdan çekilmiş, fiyatlar artmıştı. 
Babama göre, Demokratlar gelmese de ezan arapçaya çevrilecekti zaten. İsmet Paşa söz 
vermişti. Kore’ye katılmamızın tarihi bir yanılgı olduğunu her fırsatta tekrarlardı Nebioğlu. 
Ülkenin Nato’ya teslim edildiğinden dem vurur, partinin yanlış icraatlarına Fuat Köprülü gibi 
bir ilim ve devlet adamının dahi tepki gösterdiğini, bu yüzden istifa ettiğini, sadece halkçılara 
karşı kıyım yapılmadığını, Millet partisine verdikleri destek yüzünden Kırşehir’in il iken ilçe 
yapıldığını, memlekete bunca sene hizmet etmiş İsmet Paşa gibi vatanpervere, iktidar 
tutkusuna sahip hasta ruhlu biri dendiğini, bütçe açığının büyüdüğünü söyler dururdu. 
Nebioğlu, biraz, Ayasofya’da dilenip Sultanahmet’te sadaka verenlerdendi. 
Babamın seçimlerde, evimizin parti ofisi gibi kullanılmasına izin verişine en çok annem içten 
içe kızar, belli etmemeye çalışır, ‘hıh!’ diye söylenirdi, ‘ben sana hayran sen cama tırman. 
Ayaklar baş, başlar ayak olsun istiyor bunlar. Bizim herifte akıl yok ki.’ Nebioğlu, iki günde 
bir evde toplantı yapar, inkılaplardan vazgeçildiğini, Demokratların oy uğruna, memleketi 
ağır borç taahhütleri altına soktuğunu uzun uzun anlatır, arada bir babama onaylatır, babam 
ise daha çok, Muazzez Türing’in söylediği propaganda şarkılarının pikaba yerleştirilmesiyle, 
afiş ve posterlerle ilgilenirdi. Nebioğlu, bu kez toplantıda Demokratlara savaş açmıştı. Sesi 
gittikçe sertleşiyor, zaman zaman dinleyiciler arasında Demokratların da olabileceğini 
düşünerek kendine tarafsızlık süsü takıyor, sesindeki şiddetten çehreleri donmuş bir halde 
bakanların, anlattıklarını onayladığını düşünerek heyecanlanıyordu. ‘Halkevlerini, sevgili 
hemşerilerim, Moskova’dan emir alıyor, iftirasıyla kapattılar. Bu kültür ocaklarını 
darmaduman ettiler. Atatürk’ün fırkasının beyanatlarının radyodan neşrini yasakladılar. Bizim 
dedelerimiz cihan harbinde savaştı, babamız Çanakkale’de savaştı, biz, bu memleketin ticari 
ve sınai hayatına ihlasla hizmet ettik. Şimdi kalkıp fırka taraftarlığından başka bir meziyeti 
olmayanları yüce meclise taşıyor, krediler veriyor, zengin ediyorlar. Bizlere getirilen ticari 
müeyyideleri, buradaki pek çok kıymettar arkadaşım da bizzat yaşıyor. Arzu ederseniz onlar 
anlatsın neler çektiğimizi. İsmet Paşa’nın devr-i saadetinde bütçe hiç açık vermemiş, paramız, 
batılı memleketlerin paralarıyla ya müsavi veya daha kıymetli halde kalabilmiştir. Şimdi 
böyle mi, daha, geçen ay bir devalüasyon mudur nedir yaşadık, bakınız paramız itibar 
kaybediyor. Bu ne cüret, bu ne küstahlıktır ki, bir başvekil, cumhuriyetimizin temellerini 
tarumar edercesine, ‘siz diyor, isterseniz hilafeti bile geri getirebilirsiniz’. Bu nasıl bir haldir? 
Bu gidişe dur demenin zamanı gelmemiş midir?’. Nebioğlu’nun gittikçe kabaran bir 
heyecanla bağladığı sözlerine  kuvvetli bir alkış düştü. Biraz soluklandı. Bir yudum su içti. 
Babama, ‘yahu Abdo çay nerde kaldı?’ deyince babam hareketlendi, ‘geliyor’ diye bağırarak, 
mutfağa koştu. Az sonra buharı üzerinde kaçak çaylar gelince, konuklar kendi aralarında 



konuşmaya başladılar. Esnaftan birkaç kişi, Dırijan ve Parçikanlı komşularımızdan türkçeyi 
çok az bilen köylülerden bazıları, itiraz etmeye, karşı eleştiriler mırıldanmaya başladılar. 
Çarmuzu mahallesinin eski muhtarlarından Salih amca, cesaretlenerek, ‘reis beyefendi’ dedi, 
‘durumun beyan buyurduğunuz gibi vahim olmadığı kanaatindeyim. Vakt-i zamanında 
Mıssouri zırhlısını karşılayacağız diye umumhanelerin duvarını badanalayanlarla 
hürriyetçileri bir tutmayın’ ‘Zincirli hürriyet’ diye kesti sözünü Nebioğlu. Salih amca, ‘zincirli 
zincirsiz, hürriyet sözünü bu devirde duyar olduk biz’ dedi, ‘bakın beyefendi, kırkaltı 
seçimlerinden sonra bazı vekiller mahallemize geldiler. Bize, sıkıntılarımızı sordular. Burada 
şehadet edecek olanlar vardır, yanlış isem lütfen beni tashih etsinler. Ne hazindir ki, 
vekillerimiz jandarma nezaretinde bizimle görüşebiliyordu. Kimse ağzını açıp tek laf dahi 
edemedi. Jandarma komutanı, yahu meselelerinizi anlatın, çekinmeyin, bunun için gelmiş 
beyler, deyince, maliyeden emekli Kadir bey vardı, rahmetlik dayanamadı, ‘şimdi 
konuşmakta bir beis yok komutan oğlum, dedi, lakin, beyefendiler gittikten sonra boynumuza 
dipçik yemek istemeyiz. Biz bu dönemlerden geçtik geldik. İsmet Paşa’nın devr-i saadetinde 
bütçe açığı yok diyorsunuz. Tabi olmaz, çünki ciddi bir yatırım yok. Ticareti, ziraatı teşvik 
yok...’ demeye kalmadı, Nebioğlu gürledi, ‘o kadar da değil beyim!’ İçerde çok sayıda Halkçı 
vardı, itiraz sesleri yükseldi, hava gerilmeye başladı, ‘Amerikan yardımının nelere 
malolacağını, dağa taşa yol diye yatırılan onca servetin ileride başımıza hangi işler açacağını 
görmek için basiretli olmak gerek.’ ‘Aman Adanalı canım Adanalı/Ben verem oldum sana 
dadanalı’ şarkısı duyuldu. Küçük dayım, pikaba yanlış pilak koymuştu. Babamın 
davranmasıyla sorun çözüldü. Sami Kasap’ın gür sesinden Kevengin Yollarında dinlenmeye 
başlandı. Nebioğlu, ‘bizim hemşehrisi olarak İsmet Paşa’ya bir vefa borcumuz var. Burada 
fırkacılığın değil, Malatya’mızın müşterek menfaat ve mesuliyetlerini müdrik olarak siyasi bir 
tercih yapmanın lüzumu aşikar. Mazideki hataları sayıp dökmenin faidesi olmamakla beraber 
bakınız İstiklal harbinin iki büyük komutanından birine yapılan şu 
hürmetsizliğe...Gelibolu’nda, iskele meydanına, halkın müşterek gayretiyle  güzel bir İsmet 
Paşa heykeli dikilmiş idi. Hükumet olduklarında sanki başka mesele yokmuş gibi ilk icraattan 
olarak ezan meselesini ele alanların partisinden bir belediye, sözde bir encümen kararı ile bu 
vefa heykelini yıkmış, yetmezmiş gibi oracıkta balyozlarla kırarak kin ve nefretini kusmuştur. 
Bunun vatanperverlikle, hürriyetle ne alakası var Allahaşkına!’ Babamın yüzünde bir 
şaşkınlık vardı. Çayla birlikte gelen küncülü bilik, kayısı çekirdekli un kurabiyesi ve cevizli 
kayısı lokumundan şapırtada şapırdata yiyen ve şimdiye dek susan belediye encümen azası 
Alirıza bey, ‘şimdi Demokrat olmak moda’ diye başladı, ‘bu memleketin dağını taşını, kamu 
arazilerini, babasının malıymış gibi taraftarlarına peşkeş çekenler vatanperver addediliyor. 
Siyaset sahasında bir tefessüh var. Parayı veren düdüğü çalıyor. Çantasından eski bir gazete 
küpürü çıkararak gösterdi, ‘bakınız’ dedi, ‘neler söylüyor İstanbul il başkanı, Köprülü, 
yanımda çalışmak üzere Merkez’ce üç kişinin münasip görüldüğünü bildirdi. Bunların kim 
olduğunu sordum, izahata başlayarak, İbrahim Çehreli’nin son harp zamanında, servetini 
milyonlara ulaştırmış bir adam olduğunu, Demokrat Parti henüz ortaya çıkmadan ve tasavvur 
devrinde iken kendiliğinden Ankara’ya gelerek partiye on bin lira vermek suretiyle hamiyet 
ve taraftarlığını göstermiş olduğu gibi ileride hiç de yardımdan geri kalmamak vaadinde 
bulunduğunu, tahsilli olmamakla beraber para hususunda kendisinin ve muhitinden istifade 
edileceğini bildirdi. Hüseyin Avni Sarıoğlu’nu anlatmaya başlayarak bunun da diğeri kadar 
servet sahibi olmamakla beraber ticaretle meşgul olmak itibariyle faaliyetinden az çok nakdi 
yardım beklemek kabil olduğu gibi, Mülkiye’den mezun olmak itibariyle de fikirlerinden 
istifade edileceğini ve Serbest Fırka zamanında Trabzon’daki şubenin başkanlığını yaptığı 
için tecrübesinin de faydalı olacağını anlattı.’ Alirıza bey, yenilenen çayını karıştırarak bir 
yudum aldı ve devam etti ; ‘İzmirli tüccarların Demokrat Parti’ye yüz bin lira bağışta 
bulunduğu rivayet olunmaktadır.’ Bir yudum daha aldı çayından Alirıza bey, ‘durun’ dedi, 
‘daha bitmedi’. Bu sıra Zahireci Turan bey haykırarak esnedi. Yanında yayılarak oturan Saka 



Şükrü, çenesinin altını tatlı tatlı kaşıdı. Sürekli çay taşınıyor, boşalan tabaklara yemiş, 
kurabiye ve pestil konuyordu. ‘Ellibirden sonra, mütemadiyen artan bir şekilde, bilhassa 
türedi tüccarlar, hükumet üzerindeki nüfuzlarına dayanarak, kolay kredi temini, ecnebi 
sermaye ile işbirliği yapılması gibi taleplerini, hükumetin tertiplediği bir kongrede daha açık 
bir tarzda formüle ettiler. İşadamları, ayrıca süratle sermaye terakümü yapabilmek için sosyal 
mevzuatın da değiştirilerek...’ Esneyenler, hatta uyuklayanlar çoğalmıştı. Pikapta, Şükran 
Ay’ın söylediği, ‘bir fincan kahve olsam/kırk yıl hatırım vardır’ çalıyordu. Babamın da 
onaylamasıyla, Nebioğlu sözü Alirıza beyden alarak, ‘muhterem hemşerilerim’ dedi, 
uyuklayanlar toparlandı, esneyenler doğruldu, ‘Demokratlar halkımıza verdikleri sözleri 
yerine getirmediler. Köy Enstitüleri kadükleştirildi. Üniversite muhtariyeti unutuldu. İkinci 
meclis teşekkülü battal kaldı. Tarım kredilerindeki tarafgirane tatbikattan çiftçimiz rahatsız. 
Bunu sadece biz söylemiyoruz. İçlerinden bazıları daha ağır tenkitlerde bulunuyor. Şimdiden 
‘asi’ yaftasını vurdular onlara. Partinin kurucu azasından Fuad Köprülü, Devlet Vekili olduğu 
esnada gayri meşru servet edinmekle itham edilen Mükerrem Sarol hakkında tahkikat 
açılmasını reddeden parti meclis grubunu protesto sadedinde istifa etti. Seçimin eli kulağında. 
Bu karşımıza çıkan mühim bir şans. Hadi kolay gelsin’ Bir alkış daha koptu. Nebioğlu 
ayaklanınca herkes kalktı. Evde bir anda uğultu oldu. İkişer üçer gruplar halinde çıktılar. 
Nebioğlu’nun şavrolesi dışında iki anadol fayton bekliyordu dışarda.         
 
Pınar Sineması, reis Nebioğlu’nun da desteğiyle açılmıştı.  
Çevresinde dört beş katlı apartmanlar yükseldiği için, balkonlardan seyiri engelleme işi, 
sinemanın kapıcısı Hacı amcaya düştü.  
Yüksek bir girişi vardı sinemanın. Balkon gibi çevreye nazır olan bu yere, gündüz tahta 
sandalyeler çekilir, çay demlenir, Yusuf amca adeti üzre iç cebinden kanyağını çıkarıp 
yudumlar, leblebi fıstık, beyaz peynir, ciğer kavurması getirilir, bir büyük rakı açılırdı. Yusuf 
amca biraz demlenince, makinist odasındaki formika kaplı pikabı indirir, seçtiği pilakları 
sırayla dinletirdi. Bilal Bozdağ’ın okuduğu, Arguvan ağzı Örenli Gelin türküsü babam için 
mutlaka çalınırdı. Gramofon Limitet Şirketi Mamulatı’ndan olan plağın göbeğinde solda 
alamet-i farika, Made in Turkey, TÜRKMALI, ortada ise, ‘Pilağa Alınmış Esere Ait Bilumum 
İmalatçı ve Mülkiyetçi Hakkını Mahfuzdur yazıyordu. Nurettin Dadaloğlu’nun Edifon’dan 
çıkan Kirpiklerini Ok Eyle ile Malatya’nın Kavakları/Dökülüyü Yapakları, Nezahat 
Bayram’ın Grafson’dan Felek Vurdu Taş İle’si, Şen Bahriyeliler’in Bekçi Mırtazo İle 
Hırtazo’su, Ali Uğurlu’nun, Kızım Seni Aliye Vereyim mi’siyle Yaktın Beni Ey Zalim 
Kadın’ı, Beyaz Kelebekler’in Bütün Aşklar Tatlı Başlar’ı ile Artık Sevmeyeceğim’i, Zeki 
Müren’in okuduğu, sözleri Orhan Seyfi Orhon’a, müziği Yusuf Nalkesen’e ait Veda, söz ve 
müziği kendisinin olan Hasretin Acısı adlı uşşak şarkı, hele Şükran Ay’ın seslendirdiği, 
Kadere Bak ile Kader Diyemezsin’i, Sahibinin Sesi’nden Hasan Özçivi’nin Hasta Düştüm 
Gurbet Elde adlı maya her gün aynı heyecanla dinlenirdi. Babam, akşam herkesi görevinin 
başında istediğinden, ölçülü içilirdi. Sarhoşluk, küçük dayım Mete ile ortanca amcam 
Tekfener’e özgüydü.  
Tekfener amcamın asıl adı Muhammed idi, bir gözü kör olduğundan bu adı takmıştı babam.  
İyice keyiflenince, en çok sevdiği türkü için eli kulağa atardı : Pencereden kar geliyor/gurbet 
bana zor geliyor/sevdiğimi eller almış/bu da bana ar geliyor’ Sesi ağlardı söylerken. Tize 
çıktığında sesi patlar ve dalgalanır, ‘yüksek dağlar serin olur’a geldiğindeyse, eski ortağı 
Ömer ağa, Hacı ağbi ve Yusuf amca, ‘Allahına gurban Abdo!’, ‘varol!’, ‘he gardaş he!’ diye 
ünlerlerdi. ‘Engin sular derin olur/o benim sevdiğim güzel/gurbet elde gelin m’olur’ Teşrifatçı 
Selahattin amcanın yarasına dokunduğu için, kadehi dibo yapar, masaya sertçe indirir, hüngür 
hüngür ağlamaya başlardı. ‘Pencereden kar geliyor/ben zannettim yar geliyor’ Babamın yanık 
sesi, tenhalaşan sokakta çınlarken, yavaş yavaş hazırlıklar başlar, akşamki gösterim için 
herkes davranırdı.  



 
Esnaf Sıhhat Cüzdanı’ndaki, Bu hüviyet cüzdanını taşıyan Abdurrahman Güzeller, Malatya 
Tababetinde mukayyettir kaydını annem okurken gururlanır, gerisini bana okutarak 
sinemacılık yaptığı için üzülen oğlunun işinin ehemmiyetini anlatmada kullanırdı : Adı-Sanı : 
Abdurrahman Güzeller. Baba Adı : Kamil. Doğum Tarihi : l.6.930. Şimdi Oturduğu Yer : 
İskender Mahallesi. Çalıştığı Yer : Pınar Sineması. İmza-Mühür. Arkada kayıt numarası, 
Birinci Muayene. Tabib. Mühür. İmza. İkinci Muayene. Üçüncü Muayene. Talimat. I. 
Yenecek içilecek şeyleri satanlarla, Hamam, Otel, Salhane, Berber, Terzi, Sinema, Kasap, 
Kunduracı ve Garson gibi müstahdimin her üç ayda bir muayene olacaklardır. Babaannem, 
‘niye muayene ediyorlar?’ diye sordu. Annem, ‘hükumet şart koşuyor’ dedi. Ben devam 
ettim. II. Emraz-ı cildiye ve sariyeye müptela olanlar, kendilerini tedavi etdireceklerdir. Eyi 
olana kadar sanattan menedilirler. Bu kez ben itiraz ettim. ‘Babam sinemada çalışıyor, cilt 
hastalığıyla ne ilgisi var?’ III. Tedaviden sonra sıhhat cüzdanını Tababetten aramağa 
mecburdur. IV. Muayene müddetini geçiren veya cüzdan almayanlar cezalanırlar. V. 
Şarbaylık memurları ve ahali alışveriş esnasında şüphelendikleri taktirde cüzdanı sorup 
yoklamaya salahiyettardırlar. ‘Şarbaylık nedir anne?’ diye sordum. Annem, ‘ne bilim’ dedi. 
Babamın saçları gür, koyu kestane ve daima briyantinliydi.  
Mavi ve kahverengi, yelekli takım elbise giyerdi. Biraz Ayhan Işık, biraz Yılmaz Güney, 
biraz Önder Somer...Üçünün karışımı bir çehre, vücut ve eda. Evdeyken-ki çok az olurdu- 
veya mısır, dondurma işlerine koşuştururken, siyah sahtiyan üzerine deri kesilerek ve sırma 
işlenerek yapılan, burnu köşeli ve az yukarı kıvrık yemeni giyerdi. Sonraları gıslaved lastiğe 
dönüştü bu.  
Sinemadayken kalos fotin denilen, yüzü rugan, arkası siyah köseleli, gılase yüzlü potini tercih 
ederdi.  
Bıyıklarını üstten ve alttan az inceltirdi.  
Pınar sinemasındayken babamın başında kasketten çok fötr olurdu. 
Makinist Yusuf amcayla birlikte demirciler çarşısına paralel uzunca bir sokakta sıralanmış 
olan giysi dükkanlarından Kirkor amcaya giderlerdi. Kirkor amca, hem yeni hem de 
kullanılmış giysiler, ayakkabılar, şapkalar ve radyo, gramofon gibi aletler satardı. Zetina ve 
singerin yetkili bayisiydi. Babam sıkı pazarlıkçı olduğundan alışveriş uzun sürerdi.  
Bize bayram için giysiler almaya gittiğimizde, dükkanın önünde duran telisteki kenger 
sakızından birkaç tane mutlaka verirdi. Çiğnerken çenemizi yoran bu sakızın kökünü, 
Taştepe’ye toplamaya giderken çok eğlenirdik. Keyfi yerindeyse babam da gelirdi. Kengeri 
çıkarırken müthiş heyecanlanır, terler, sol elinin işaret parmağıyla terini yere akıtırken, derin 
derin soluklanır, kendi kendine, ‘işte hayat bu!’ derdi. Hele dönerken horoz şekercisine 
rastlarsak alır, ‘kırtı kırtı kırtı var, kırk pırtikten kürkü var, abdestsiz ezan verir, nikahsız 
karısı var’ diyerek horoz çiçeğinin taç yapraklarını burnumuzun ucuna, alnımıza ve 
yanaklarımıza yapıştırır, ellerimizi yana çırparak horoz taklidi yapar, öterdik.  
Babama en çok Taştepe’de bir de ramazanda sinema çıkışında gittiğimiz belediye 
hamamından sonra Davulcu Hasan amcanın sahuru beklediği Selçuk hanındaki çay ocağında 
yakın olurduk.  
Annemin, gendime pilavı ile kuymak yaptığını, evin cümle kapısından girdiğimizde 
burnumuza çarpan kavrulmuş un ve nohut kokusundan anlardık. Gendime ile nohuttan 
yapılan, kızgın tereyağı gezdirilen pilavın yanına annem mutlaka samut turşusu çıkarırdı.   
Cuma günleri, dedem Eski Malatya’daki Ulu camiye, babam Söğütlüye, annemler de belediye 
hamamına gitmek üzere hazırlanır, evde görülmeye değer bir telaş sürüp giderdi.  
Selçuk yapısı olan belediye hamamı, eski çarşının merkezinde idi. Önünde bir fayton durağı, 
karşısında yeni cami, bitişiğinde, sıra sıra eski dükkanlarıyla iş hanı bulunurdu.  
Hamam gününün sabahı dışardaki yer ocağında patates haşlanır, soğan halkalanır ve samut 
turşusu doğranır, büyükçe bir leğen dolusu salata yapılır, tandır ekmeği ve salamura peynir 



çıkarılır, ayran yapılır, temiz giysiler, lifler, keseler, ayak taşları hazırlanır, temiz takunyalar, 
derken herşey bohçalanır fayton beklenirdi.  
Bu sıra dedem ve babam evden çıkmış olurdu.  
İlkokul son sınıfa değin annemlerle kadınlar hamamına gittik. Bir gün şişman, heybetli bir 
yaşlı kadın, elimden tutup kurulamak üzere beni çıkarırken gördüğünde, ‘babasını da 
getirseydin bari hanım!’ deyince, artık babamla erkekler hamamına gitmeye başladım.  
Akşam ezanında çıkardık hamamdan.  
Kadınlar terler, keselenir, birkaç tas ılık su dökündükten sonra göbek taşında toplanır, evden 
getirdiği yiyecekleri hazırlardı.  
Göbek taşında zengin bir sofra açılırdı. Bir yandan salatalar, içli köfteler, sıkma köfteler, 
turşular, mercimekli pilavlar, eşkili köfteler yenirken bir taraftan latifeler, dedikodular yapılır, 
türküler söylenir, göbek faslı başlardı.  
Gelin bakmaya, gelin adaylarının bedenlerini görmeye gelen yaşlı kadınlar, ağırbaşlı bir 
edayla kenarda oturur, haşarı ve şakacı kadınlar olmadık işler yapardı.  
Hamamda mermer zemine çarpan bakır tasın gürültüsü, kadınların bağırtıları, kaynar sudan 
canı yananların çığlıkları yankır, tuhaf bir ses, beynimizin tavanında çınlar dururdu.  
Sıcaktan bayılan kadınlar telaşla çıkarılır, eğlence bitip, asıl işe sıra geldiğinde, herkes 
odasına, kurnasına çekilir, harıl harıl bir faaliyet başlardı.  
Annem, annesini, bizleri, halamı ve kızkardeşlerini yıkadıktan sonra kendisi de yıkanarak 
kurulanma odasına gelirdi. Burada ayrı bir muhabbet başlardı. Limonata ve çaylar içilir, saçlar  
taranır, örülür, ‘eyvah! geç kaldık, evde iş güç’ telaşıyla apar topar çıkılır, kapıdaki faytona 
binilerek evin yolu tutulurdu. 
Muhallebi kıvamında bir un tatlısı olan kuymağı babam acaip bir iştahla yerdi.  
Teyzemin öğrettiği tekerlemeyi, tabaklara dağıtılmış kuymağa burnumuzu batırır gibi 
koklarken söylerdik: Yenge kızın bir tane/saçları tane tane/yenge kızın ikidir/küçüğü 
benimkidir/yenge kızın üç oldu/biri bana güç oldu/yenge kızın dört oldu/biri bana dert 
oldu/yenge kızın beş oldu/biri bana eş oldu/yenge kızın altıdır/yanakları tatlıdır/yenge kızın 
yedidir/bir tanesi dertlidir/yenge kızın sekizdir/bir tanesi semizdir/yenge kızın dokuzdur/en 
büyüğü domuzdur/yenge kızın on tamam/bayıldım aman aman. Annem, ‘nerdee’ diye sızlanır, 
‘Allah’ın gücüne gitmesin ama, kız olsaydınız daha iyiydi’ derdi. 
Bir gün cesaretlenip babama, ‘çocukken tekerleme söyler miydiniz?’ diye sordum. 
‘Dur’ dedi, ‘bi tane vardı babam öğretmişti’ 
Ben hoşgörüsünden cesaretlenerek ısrar edince başladı : Hacle hacle pıhlava/atlandım gittim 
ava/ avda bulamaç yedim/mollamdan ağaç yedim/mollam yoğurt getirdi/pisik burnunu 
batırdı/pisik burnun kesilsin/kanaraya asılsın/kanaranın kiligi/odur kekka belinde/kekka hılle 
yolunda/hılle yolu serbeser/kargaların balası/beni gördü gıkladı/ocağa zırıkladı/ocaktan çıktı 
yumak/yumağı verdim şata/şat bana bir kuş verdi/kanatlandım uçmağa/ haç kapısını 
açmağa/haç kapısında bir oğlan/adı nedir Muhammed/Muhammed’e salavat’ 
Çok mal haramsız, çok laf yalansız olmazmış.  
Babaannemin sık sık tekrarladığı bu söze babam fena halde inanırdı ki, ‘bu kadar yeter’ 
diyerek çarşıya giderdi. 
Çarşıda bir zamanlar debbağ, sarraç, mutafyan-ki keçi kılından harika torbalar yaptığını 
söylerdi dedem- semerci, çulhacı, kürkçü, tellal, attar, çömlekçi, kazancı, keşefgiran gibi çok 
meslek erbabı bulunurdu.  
Zamanla dükkanların yerleri, işleri ve sahipleri değişti.  
Bilhassa ramazanda fırıncılar ve sadece küncülü pide yapan pidecilerin önünde uzun 
kuyruklar, içerde sevecen bir telaş, çevresinde enfes kokular olurdu.  
Teravihten sonra film başlardı Pınar sinemasında. Hazret-i Ömer’in Adaleti, Hazret-i Yusuf, 
Seyyit Battal Gazi, Battal Gazi’nin İntikamı, Fatih’in Fedaisi Kara Murat, Yemen Çöllerinde 
Veysel Karani gibi filmler oynatılırdı.  



İftardan sonra abdestlerimizi alır, faytona biner, içimiz içimize sığmaz bir halde Yeni 
Caminin yolunu tutardık. Teravih çıkışında babam acele eder, gittiğimizde film başlamış 
olurdu.  
Kapıda Hacı ağbiyi bulurduk.  
Bazen sinema çıkışı, babam Yusuf amcaya filtresiz yassı cigarasından, Yenice’den ikram 
edip, kendisi de bir tane yakarak dumanını savurduktan sonra, ‘yarasalar gibi gece yaşıyoruz’ 
derdi.  
Büfeye yakın oturturdu bizi. Çekirdek, leblebi, fıstık verir, Ankara gazozu açardı. Tadı öteki 
içeceklerde olmayan, bayılarak içtiğim bir şeydi bu.  
Perde gölgeler oynaşır, gözlerimiz salonun karanlığına alışına değin gazozlarımızı 
yudumlardık.  
Bir düş makinası olan sinema, yirmisine kadar Varto’dan çıkmayan babamın hayatında nasıl 
olup da tutkuya dönüşebilmişti?  
Bunun cevabını hiçbir zaman bulamayacaktım.  
Işıklar sönüp, perdede bir düşün resimleri titreşmeye başladığında, sanki uykunun rem 
düzeyine dalar ve rüya görmeye başlardık.  
Efil efil bir rüzgar saçlarımızı okşar, Yıldızların Altında filmini, gökteki yıldızların altında, 
perdedeki yıldızların karşısında izlerken büyülü bir dünyaya girerdik.  
Perdenin birkaç yerinde leke vardı.  
Lekeler bazen Göksel Arsoy’un alnına, bazen Vahi Öz’ün burnuna, bazen  Belgin Doruk’un 
kulağına binerdi.  
Perdede hareketlenen resimlere dalıp giderdim bazen.  
Bazen de gölgelerden sıyrılır bakışlarımı göğe çevirir, sabit, hareketli, yanıp sönen, kayan 
yıldızları seyreder, gökteki yıldızlarla perdedekiler arasında ilişkiler kurardım.  
Atıf Kaptan, Kenan Pars, Hüseyin Peyda, Ayhan Işık, Ekrem Bora, Sadri Alışık, Pervin Par, 
Neriman Köksal, Belgin Doruk, Türkan Şoray ve diğerleri tanıdıkmış gibi, sanki hayatımızın 
bir yerinde, teyzem, dayım, ağbim, babam halammış gibiydiler.  
Onlar güldüğünde güler, üzüldüğünde üzülürdüm.  
Kimbilir kaç kez, Sadri Alışık’la birlikte ağladım. Göksel Arsoy’la aynı hastalığa yakalandım, 
Feridun Karakaya ile şaklabanlıklar yaptım, Hulusi Kentmen gibi bağışladım, 
bağışladıklarından biri oldum.  
Perdede gördüklerime ve dinlediklerime, gerçek hayattakilerden daha çok inandım.  
Gerçeğin orada anlatılan biçimine daha çok kandım.  
En aptal sözler bana hep gizemli göründü, en salakça davranışlar büyülü geldi.  
Kenan Pars’a kızıyordum. Atıf Kaptan’ın asaletine hayrandım. Önder Somer’den nefret 
ediyordum. Belgin Doruk’a daima aşıktım.  
Erkek Fatma, Kanlarıyla Ödediler, Kendi Düşen Ağlamaz, Bir Demet Yasemen, Benzincinin 
Aşkı, Ayşecik Yavru Melek, Ayşecik Şeytan Çekici, Yaşayan Ölüler, Sazlı Damın Kahpesi, 
Kuyu, Günah Köprüsü,, Yedi Köyün Zeynebi, Yanık Kezban, Vicdan Azabı, Cilalı İbo 
Casuslar Arasında, Yol Palas Cinayeti, Şehir Yıldızları, Yollarımız Ayrılıyor, Aşk Bestesi, 
İftira, İzmir Ateşler İçinde, Yanık Efe, Pusu, Son Şarkı, Kadifeden Kesesi, Tütüncü Kızı 
Emine ve daha yüzlerce öyküyü o kirli perdede tanıdım.  
Bu tanıdık öykülerde kadın-erkek herkesi, yaşlı-çocuk hepimizi çeken bir şey vardı.  
Makinist Yusuf amcanın zaman zaman eliyle gölgelediği Mandrake Killing’e Karşı 
filmindeki sevişme resimlerine özellikle ilgi duydum. Ben de ıslıkladım.  
Korktum, bağıra bağıra ağlamaya başladım. Babam koşarak gelip çıkardı salondan.  
Aklım ermeye başladığında külahlanmış çekirdek, gazoz sattım. ‘Eğlence, eğlence isteyen!’ 
diye bağırdım, sıcaktan bunalanlara, ‘buz gibi gazoz, var mı gazoz isteyen’ diye ünledim. Para 
kazanmaya başladım. Film başlayınca kenara tezgahımı bırakarak aynı öyküyü bir kez bir kez 
daha izledim.  



Hüseyin Peyda’nın Söyleyin Anneme Ağlamasın filminde hüngür hüngür ağlayan kadınlar 
kadar içim acıdı, belki onlardan çok ağladım.  
Mezarımı Taştan Oyun Filmindeki unutulmaz Abdo rolünü seyirciler gibi ben de en çok 
babama yakıştırdım.  
Yılmaz Güney’in At Avrat Silah’ını en az kendisi kadar yücelttim, onun gibi bana da kurşun 
izlemez’di, Piyade Osman’dım ben de, Kuyu filminde Hayati Hamzaoğlu’nun ölmesini en az 
o kadın kadar ben de istedim, yılanların öcünde bilendim, susuz yazda susadım, Danyal 
Topatan, Kozanoğlu filminde, Yılmaz Güney’in getirdiği yağ ile bala parmak çalıp, ağzını 
şapırdatarak yerken yutkunuyordum. Kartal Tibet’e arkadan kılıcını çekmiş yaklaşan hain 
için, ‘arkanda arkanda!’ iye bağırdım. Altan Günbay’ın dazlak kafası, ucu kıvrık bıyıkları, 
kötülük ve şehvet dolu bakışlarıyla kadın kurbanına yaklaşırken ıslık çaldım, 'yuuuuuh! dikkat 
eeet!’diye çığlık attım. Kara Murat, maskesini takıp bizanslı askerlere saldırdığında ellerim 
kırılırcasına alkışladım. Sezercik’in ağlaması içimi kavurdu, üvey baba adayı Kuzey Vargın’a 
gıcık kaptım. Musevi sarraf Feridun Çölgeçen’in, Hülya Koçyiğit’in kıymetli mücevherlerine 
düşük fiyat verişi en çok beni kızdırdı.  
Perdede oynaşan gölgelerin nasıl olup da bu denli büyüleyici olacağını bir türlü anlayamadım. 
Her gece mutad Pınar sinemasında idik.  
Babam, annemle halamı nadiren getirirdi. Hem onları kıskandığından hem de bilhassa Belgin 
Doruk’lu filmlere sevgilisinin gelmesinden olacak halam çok istemesine rağmen izin 
vermezdi. Mezarımı Taştan Oyun filmi  haftalarca tıklım tıklım dolu bir sinemaya oynamıştı.  
Daha önce Mezarımı Yol Üstüne Kazsınlar filminde de mahallemizin kadınları tonlarca 
mendil ıslatmış, sinemadan gözleri kızarmış halde çıkmışlardı. Filmin türküsü söylenirken 
hıçkırık seslerinden duyulmazdı. ‘Mezarımı yol üstüne kazsınlar/telkinimi başucuma 
yazsınlar/gelip giden yolcular/burda bir garip ölmüş desinler’ İkinci dörtlükte fenalaşanlar, 
bayılanlar olurdu : ‘Mezarımı derin edin/su serpin de serin edin/bu dünyadan murat 
almadım/ahretimi mamur edin’  
Biz uyuyunca rüyalar uyanırmış. 
Işıklar sönünce perdede bir düş uyanırdı. 
Film seyretmek rüya görmek gibi idi. 
Düşlerdeki gibi birkaç saat içinde bir ömre sığan hikayeler seyrederdik.  
Geçmişe uzanır, geleceğe bakar, üç zamanı aynı anda yaşardık.  
Hem içerde hem dışarda olur, bilinçli şekilde sanrıya kapılır, öykülerimizi birbirimizle 
değiştirirdik. 
Kendi benliğinden vazgeçmek isteyenler akın akın koşardı sinemaya.  
Film başladıktan sonra Hacı ağbi on onbeş dakika beklerdi kapıda. Geç kalanlardan başka 
parası yetmeyen veya olmayan çocukların yalvarışlarına dayanamaz, onları da alırdı içeri. 
Pınar sinemasının tabelasını Kışlalar caddesinde dükkanı olan Palulu Şakir ağbi yapmıştı. 
Sanat enstitüsü mezunu idi. Yaptığı tabelaya, Ş’nin kuyruğunu abartarak afilli bir imza da 
atardı. 
Titiz olduğundan siparişleri zamanında yetiştiremezdi. Hacı ağbi tabelayı almaya giderken 
beni de götürmüştü. Babam, Pınarbaşı’nı simgeleyen bir şey de istediğinden, Şakir ağbi 
yetiştirememişti. ‘Bi gün daha işi var’ deyince Hacı ağbi, ‘yav Abdo’yu bilmez misin, bugün 
dediyse bugün asacak, hadi davran...’ deyince, o mızırdandı, olmaz da olmaz diye. Hacı ağbi 
sertleşti, ‘taşkala yapma’ dedi, ‘bi saat sonra gelip alacam, ona göre’ 
Tabela babamın istediği gibi olmamıştı ama, Pınarbaşı’yla ilgili resim yapılmıştı. Sol altta, 
kuruluşu : l957 sağ altta kocaman ŞAKİR yazıyordu. ‘Kendini ressam sanıyor ya’ dedi Hacı 
ağbi. Pınar sineması, şehrin en güzel yazlık sineması oldu.  
‘Acılarımızdan bir yaz kurmuştuk, onarıyorduk’ 
Sinemanın bir rüya sanatı olduğunu düşündüğüm yıllarda, burada seyrettiğim yüzlerce 
öykünün içimde ‘kahverengi bir dağ ölüsü’ bıraktığını nereden bilebilirdim? 



Bazen film kopar birkaç saniye içinde ışıkların yarısı yanar, tamirat uzarsa, Yusuf amca pilak 
dinletir, arada sesini kısarak, ‘teknik bir arızamız var, özür dileriz’ derdi. 
Naylon Emine’nin sinemaya dadanmasından önce, babamdan güçbela izin alarak makinist 
odasına çıkar, filmi gözetleme takasından seyrederdim. Yusuf amcaya aynı filmi defalarca 
izlemekten sıkılıp sıkılmadığını sorardım. ‘Sıkılmıyorum’ derdi.  
Nihayet on dakika ara yazısı okunur ve ışıklar yanardı. 
Düşten uyanmış gibi gözlerimi oğuştururdum. Uğultu başlardı. Çok geçmez, şayet Naylon 
Emine salondaysa, makinist Yusuf amca mutlaka, Ali Uğurlu’nun, ‘Yaktın beni ey nazlı 
kadın’ türküsünü çalardı, ikinci şarkı, kesinkes Zeki Müren’in, ‘Seninle Bir Sonbahar’ olurdu. 
Dedikodu kulağıma çarptıktan sonra, Naylon Emine ile Yusuf amcanın sinemadaki hallerini 
dikizlerdim. Yusuf amca, makinist odasının ışıklarını açardı önce. Pilakları çoktan hazırlamış 
olurdu. Pilak dönmeye başladığında, Naylon Emine’ye çevirirdi bakışlarını. On dakika arada, 
ortalık aydınlıkken Emine teyzenin bir kez bile ona baktığını görmedim. Işıklar sönüp film 
başladığında, çaktırmadan, ağır ağır başını çevirir, kuvvetli bir huzmenin sızdığı odaya 
bakardı. Ben de onunla birlikte bakar, birşey göremezdim. O, ışığın geldiği camlı takanın az 
yanındaki gözetleme yerinden bakarmış meğer. Sonradan uyandım. Filmin büyüsünden 
koptukça izledim onları. 
Söylentiye göre Orduzu’daki korulukta buluşurlarmış. Muhabbetleri bayağı ilerlemiş. Bazı 
haftasonları civar kentlere günübirlik kaçamak yapıyorlarmış. Bir gece filmden sonra, Yusuf 
amcanın İnci pavyonu onun için kapattığı bile söyleniyordu.  
Lafın gümrüğü mü var, kadınlar, Naylon Emine’nin kollarındaki kremsiyelerin çoğaldığından, 
süsünün takısının arttığından, Yusuf amcanın ortalıkta görünmediği zamanlar onun da 
kaybolduğundan söz ediyor, kaynatıyorlardı dedikodu kazanını.  
Yusuf amca paltosunu da çıkarıyordu artık. Buluşacağı zamanlar iki dirhem bir çekirdek 
oluyordu.  
Yetim hırsızlığa çıkmış, ay akşamdan doğmuş.  
Yusuf amca başında kavak yelleri esmeye başladığından itibaren herkesin diline düşmüştü.  
Film başlamadan ve on dakika arada çaldığı şarkıların sözlerinden bir anlam çıkarılıyordu, 
filmlerdeki aşk sahnelerinde sarfedilen sözlerden başka bir mana.  
Herkes hafiye gibi onları izliyordu. Belediye parkında görülmüşlerdi en son. Semaver çayı 
içip Kernek boyunda gezmişler, faytona binip eve gitmişlerdi. 
Babam, Yusuf amcayla bu konuda hemen hiç konuşmadı.  
Birlikteyken bahsi geçtiğinde duymamış gibi yapardı. Annemden kadınların dilinde gezen 
dedikoduları kulak ucuyla birkaç kez dinlemişti. 
Kış kış olursa yaz da yaz olur derdi babaannem. Cemrenin üçü de düşmesine rağmen sobanın 
kalkmadığı kıştan sonraki yaz kasıp kavurdu ortalığı. 
Pınar sinemasının zemini ve girişi sulanırdı öğleden sonra. Kurur, tekrar sulanır, bayıltıcı bir 
toprak kokusuna, atarabalarından ve faytonlardan geriye kalan at pisliğinin kokusu karışırdı.  
Babamın çıkarttığı dondurmacılar zaman zaman sinemaya da uğrar, kazanın dibinde kalanı 
çalışanlar kapışırdı. 
Hacı ağbinin önerisi üzerine limonata işine de girildi sinema önünde. 
Sıcaktan bunalanlar, buzhaneden getirilen kalıp kalıp buzların kırılarak katıldığı limonatadan 
doya doya içtiler. 
Saadet Güneşi filminin gösterimde olduğu akşam Yusuf amca yoktu. Babam, soranlara, 
‘hastalanmış’ diyor, ‘neyi var hayırdır?’ sorularını, ‘önemli bi şey değil’ diye geçiştiriyordu. 
Murat Soydan ile Hülya Koçyiğit’in birbirine sarıldıkları son sahneye kadar gözlerim Naylon 
Emine’yi aradı. O da gelmemişti. Bir bit yeniği olduğunu hissetmiş ama sonunu 
getirememiştim. Seyirci boşaldı. Sandalyeler düzeltildi. Cihazlar kapatıldı. Hacı ağbiyle 
büyük dayım hesabı getirdiler. Babam idare odasında saydı, gündeliğini verdi, parayı beze 
sardı, kahveye uğramadan eve döndük.  



Babam düşünceliydi. Yusuf amca gün boyu ortalıkta görünmemiş, vakit geçmesine rağmen 
eve de gelmemişti. Elektrik kesikti. Gaz lambasıyla cılız beyaz mumlar yakmıştı annem. 
Külah dolması ile kayısı hoşafı vardı yemekte. Babam çok sevmesine rağmen azıcık yeyip 
yattı. Uykum yoktu. Yatakta sağa sola dönüp durdum.  
Nihayet gözkapaklarım kapanırken, babamın, yatak odasının eşiğinde anneme söylediği 
çınladı kulağımda, ‘yıkılan ağaca balta vuran çok olur’ 
Yusuf amca haftasonu çıkageldi. Babamla içerde epeyi konuştular. Çıktıklarında ikisi de 
neşesizdi. Babam en meyus anlarında yaptığı gibi, ‘çek şu ahmedini’ dedi teşrifatçıya, 
sandalyesini sinemanın açığında bir yere koydu. ‘Masayı getirin’ demeye kalmadan çekirdek, 
gazoz satıcıları uçurdular. Örtüsünü silkerek serdiler. Bi sandalye çekti, Yusuf amcayı buyur 
etti. ‘Keto gel lan buraya’ diye bağırdı, Keto yetişti. Babam para verip, kulağına birşeyler 
söyledi.  
Ortalığı neşelendirmek için Şark sineması günlerinden, radyocu İrfan ustadan, İpekçi’den, 
Arpacı İsmet’ten anlattı, sağa sola sataştı.  
Çilingir sofrası erken kurulmuştu. Kırmızı şarap, votka ve kanyak.  
Kanyak Yusuf amca için sipariş edilmişti. Yüzündeki zoraki gülümsemeye karşın içi kan 
ağlıyordu. Ertesi günkü gösterimden sonra, Naylon Emine’nin Adana’daki çırçır işletmecisi 
ağbisi gelerek kadını zorla götürmüş, bir daha dönmeyecekmiş. 
Yusuf amcanın ağzını bıçak açmışordu, zaten suskun, içine kapanmış olan adam iyiden iyiye 
sessizleşmişti.  
Günler bu minval üzre geçip giderken ve kuşlar gibi uçarken Yusuf amcanın doluya koyduğu 
olmadığı boşa koyduğu olmadığı görülüyordu. 
Sakin mizaçlı adam zaman zaman olmadık şeylere kızıp, ‘alisi deli velisi deli, geçmişine 
tükürdüğümün hepsi deli’diyerek ortadan kayboluyordu. 
Artık on dakika arada sadece, Şükran Ay’ın okuduğu, ‘Kader diyemezsin/sen kendin ettin/ 
aşkıma sevgime ihanet ettin/yalvarışın çok geç beni kaybettin/gelme artık geri ben de 
terkettim/hani mutluluktu bu aşkın sonu/hani sevecektin bir ömür boyu/nasıl yaptın zalim sen 
bana bunu/kader diyemezsin sen kendin ettin/’ çalıyordu. 
Bu şarkıyı yüzlerce kez dinledik Pınar sinemasında. 
Şikayetler gelince babam, ‘bırakın çalsın, ilişmeyin’ derdi.  
Yusuf amca yeniden paltosunu giydi. Saçlarını biriyantinlemekten, iskarpinlerini 
parlatmaktan, iri yakalı, beyaz polyester gömleğinin yaka düğmesini ilikleyerek çizgili siyah 
ince gravatını takmaktan vazgeçti. 
Gece gündüz kanyak ve cigara içiyor, kimseyle konuşmuyor, sinemaya geç geliyor, makinist 
odasına kapanıyordu. 
Pınar sinemasının perdesinde onlarca aşk öyküsü yanıp yanıp söndü.  
Kavaklar pamuklanmaya başlamıştı. Sezonun son filmi Hıçkırık’ın yedinci gösterimiydi.  
Soğuk soluğunu duyurmaya başlamıştı. Gazoz müşterisi azalmasına rağmen, teneke sitile 
istiflediğim gazozları satmak üzere dolaşıyordum. 
Yine Kader Diyemezsin dönüyordu pikapta. 
Film başladı, babamın arkasında bir sandalyeye tünedim. 
Beş-on dakika geçti geçmemişti ki yanık naylon kokusu duyduk. Babam sağa sola dönerek 
koku almaya çalıştı. Kapıda heyula gibi dikilen Keto’yu çağırdı, ‘nedir bu?’ diye sordu. 
Adam, ‘bi şey mi var ağbi?’ deyinice çıkıştı, ‘koku oğlum koku, ne bu?’ 
Yukarda bir şangırtı oldu, ardından koku ve duman, Yusuf amcanın bağırtısı koptu. Babam 
fırladı yerinden, ‘ışıkları, ışıkları yakın!’ diye bağırdı Hacı ağbi. Alevler büyüyor, bir kıyamet 
gibi herkes bağırarak koşuşuyor.  
Yusuf amcanın bağırtısı düştü ortalığa.  
Babam, makinist odasına koşarken, ‘su!’ dedi, ‘su getirin, koşun, itfaiyeye haber verin!’ 
 



Bir saat sonra koca sinema kül olmuştu. İtfaiyeciler hala uğraşıyordu. Yusuf amcanın 
genzimizi yakan, kömürden bedenini arnavut kaldırımına sermişler, üzerine battaniye 
örtmüşlerdi. Keto, Teş, Sosyete Recep, Suset ve diğerleri başında ağlıyorlardı. 
Ortalık ana baba günü idi.  
Bizi apar topar faytonla eve getiren Hacı ağbi, annem, ‘yenge merak etmeyin Abdo abi iyi,  
doktor Ökkeş’in muayenehanesinde’ demeye kalmadı annem çığlığı bastı. 
 
 
Ertesi yaz annem çatı aralığında çizgili bir defter buldu. Sabit kalemle her sayfasına kargacık 
burgacık yazıyla bir dörtlük yazılmıştı. Son sayfasındada şöyle diyordu : 
 
Kırmızı gül sararıp da solunca 
Bu ayrılık ciğerime dolunca 
Ben de dertli dertli ararım seni 
Gün kararıp vakit akşam olunca  


