PINAR SINEMASI

Sadik Yalsizuganlar

Babam, kederli anlarinda Malatyali Fahri’den, ‘sensiz sonmez su kalbimin atesi/meliil
mahzun bakiganim nerdesin’ tiirkiisiinii dinlemeyi, keyifli anlarindaysa, ‘gdkytiiziinde tiiten
olsam/yeryiiziinde biten olsam/bir atlastan keten olsam/yar boynuna sarsa beni’ dizelerini
sOylemekten kendini alamazdi. Dedemin yaninda cesaretlenip sdylerse bunu, o; ilkin derin
derin soluklanir, ardindan, ‘diinyaya 6lmek i¢in degil olmak i¢in geldiniz’ sézciikleri
dokiiliirdii agzindan.

Koyu bir siikut olur, idare lambasinin alevi titrerdi.

Disarda poyraz ne varsa savurur, pencerelerde insan1 meyusiyetin derinliklerine iten bir
ugultuyla eserdi. Lodosun gozii yasli olurmus. Poyrazin nefesi aci soguk idi.

Babaannem, zembheri i¢in kullanirdi bunu, ac1 soguk...

Act sogugun ilk belirtileri goriildiigiinde yazlik Pinar sinemasinin 1siklari gelecek yaza kadar
sonerdi.

Babam, afyonu basina vuranlardandi.

Dedemin dérdiincii oglu. Anneme gére en ¢ok onu severmis. Izmir ve Sarikanis’ta dort yil
askerlik yapmis. Askere gidene kadar Varto’da tas ustaligryla ugrasmis. Varto Devlet
Hastanesi, Ulu Caminin minaresi, onlarca ev...

En ¢ok cami minareleriyle dviiniirdii. Sar1 tasla arasi ¢ok iyiydi. Kolay yontulabilen bu tasla
ugrasirken kendinden gecerdi.

Amcas1 Hasan ustadan 6grenmis tas islemeyi.

Tas1 yontmak, ona bi¢cim vermek, yerine yerlestirmekten tarifsiz bir keyif aldig1 kesindi.
Kesin olan bir basgka sey, ¢alisirken kendisini daha ¢ok gosteren asabiligi idi.

Koyde bazen bir ses yankirdi : ‘Dere kenarinda tas ben olaydim/Ela goz tistiinde kas ben
olaydim/Senin gibi giizele es ben olaydim/Su mezar iistiinde bir tag olaydim/gelene gegene
yoldas olaydim’.

Babamin tas olmak istediginden emin degilim. Ne var ki, gelene gegene yoldas olmak veya
ela goz iistiinde kas olmak igin istekli oldugunu sdyleyebilirim. Hele ela goz listiindeki kasa
dayanamadigi, bu yiizden annemle evlenmeden dnceki sevdalari ugruna yasadiklar1 anlatila
anlatila bitirilemezdi.

Sdylentiye gore, kdyden ayrilmasina evli bir kadina duydugu aski neden olmus. Ya bu
diyardan gitmeli ya bu diyardan gitmeliye ¢ikmis yolu ve onu zorla evlendiren babasina
kizgiligini otlugundan ¢ikarmis. Sadece adamin otu yanmakla kalmayip civardakiler de kiil
olmus.

O giinden sonra babam kdye bir daha gitmemis. Biiylik amcas1 Hasan ustanin yaninda, tasa
hayat vermenin inceliklerine dalmis.

Hasan amcanin sag1 sakali bembeyazdi, gengliginde ¢cok canlar yakmisti.

Cehresi gibi huyu da giizeldi. Naksibendi kolunun miintesiplerinden oldugu sdylenirdi.
‘Tarikatli’ derlerdi. Seyh Aliriza efendiye intisapliydi.

Babam, onun tagla insanmig gibi konustugunu soylerdi.

‘Oglum alemde cansiz diye bir sey yoktur, bu kaskati maddenin zerreleri de bizim gibi
meczuptur, O’nun askiyla miistagraktir, onlar da seyran ederler alemi. Deli olur donerler
askindan. Bagirir, feryat ederler. Tag O’nu zikrederken, bazilarimizin kalpleri daha m1 katidir
ki gafil dolasiriz. Bak, tas deyip ge¢me, ne kadar severek vurursan ¢ekici, o kadar agar sana



sirlarini, sen onu incitmez, ondaki giizelligi ¢ikarmak i¢in ugrasirsan, o, kimseye gostermedigi
giizeliklerini sana gosterir.’

Babam hem tag¢1 hem yontucu hem de yapici idi.

Yapici olmak dyle kolay degilmis.

Hasan amca doksan1 agmuigti. Tasla ugrasmaya onii¢ ondort yaslarindayken baglamas.
Minareler, siitunlar, kemerler, kubbeler yaparken kendinden ge¢ip sarhos oldugunu goriince
babam, bu is bir sir, buna bir dmiir vermeden olmaz diyerek yolun yarisinda donmiistii.
Doénmiistii ya, ayrildiginda iyi bir usta idi.

Koyiin yukarisindaki Haydarli magarasinin eskiden tas ocagi oldugu sdylenirdi. Oradan kalip
kalip dev kayalar ¢ikarilir, esigindeki diizliikte, yontucu kalfalar giinlerce calisir, kiiciiltiir ve
diizeltirlerdi.

Eskiden katirla tagirlarmis magaradan. Sonradan Kara Misto’nun traktoriiyle indirirlerdi.
Yontulan taglarin biiyiikliigline, damarlarina ve bigimine gore, kosetast mi1 ara tag mi1 olacagi,
duvara yerlestirilmeden once islenmesi, derken tam bir sabir imtihan1 baslardi. Babam, Hasan
amcanin her yapisinin farkli oldugunu sdylerdi.

Evlerin kiglik ve yazlik eyvanl olarak ¢atilmasina, hayatli, havuzlu, acik veya kapali
odalardan, kemerlerden olusmasina ragmen nasil olup da her seferinde farkli insa edildigini
anlamak i¢in Hasan amcanin yaninda epeyi kalmanin sart oldugunu diisiiniirdii.

Stisleme daha ¢ok ibadet yapilari, ¢cesmeler, tiirbeler ve esraf konaklarinda yapilirdi. Bitkisel
veya geometrik sekiller bazen de tasvirler kazirdi Hasan amca. Kakma, kabartma, sebekeli
oyma veya ¢izikleme c¢alisirdi. Semseler, giiller, papatyalar, karanfiller, sagir ¢igekleri, horoz
cigekleri, tamidig1, kokladig: biitlin ¢igekleri kazirdi. Tastaki resmin ayrintilarini ortaya
cikarana dek calisirdi. Bazen bir portalin alt1 ay siirdiigli olurdu. Sadece bir cephe icin eskiden
bir sene calistigini anlatmist1 babam.

Tasvirlerden en ¢ok kartal1 sevdigi anlasiliyordu. Iki-ii¢ basl, cepheden ve yandan daima cift
gozlii, bas1 govdesi kadar biiylik, kanatlar1 meleksi kartallar...

Besmele ve ayetelkiirsiyi harekesiz yapardi.

Eliflere bayildigini, onlar1 daha iri, daha 6zenli yaptigindan anlamak miimkiindii.

Calisirken varliktan kopar, riiyaya dalardi.

Bir harf veya ¢igegin tag yapragini bitirdiginde diisten uyanir, gézleri onda, bagindaki ucu
fitilli koyu yesil papagin1 geriye iter, alnindaki teri siler, yeleginin sag cebindeki tiitiin
tabakasini ¢ikarir, kagida Mus tiitiiniinden bir parca koyar, sarar, diliyle 1slatir, disleriyle
kagidin ucunu koparir, agzindan kagidi yuvarlar, elini agzina kalkan ederek yere tiikiiriir, zarif
bir hareketle sardig1 cigaray1 tamamlar, sol cebindeki gazli cakmagi ¢ikarir, ¢akar,
yanmayinca birkag kez sallar, cigarayi iki ti¢ kez derince emer, duman biyiklarinda dagilir,
gozlerini hafif¢e kisarak yaptigina uzun uzun bakardi.

Babamdaki 6fkeyi hi¢ kimsede gérmedim. Athena mizragini saplayinca Ares’in, 6fkesinden
kirk bin kisilik bir ordu gibi bagirdigi sdylenir. Babam tipki boyleydi, sudan bir sebep
c¢ildirmasina, 6fkeden kudurmasina yeterdi. Ofkesi basina vurdugunda, gok gibi giirler,
tepesinden alevler ¢ikardi. Annemi dovdiigiinde, savas oluyor sanirdiniz. Mutlaka bir kirik,
cok sayida ezik, ¢atlak birakirdi bedeninde. Annem goziinde patlayan bir yumrukla duvara
carpar, bayilirdi.

Babaannem boylesi durumlarda, annemi teselli eder, babama kargislar yagdirirdi. En ¢ok
ettigi beddua, ‘uyuz olasin da kasinmaya tirnak bulamayasin’di. Cok kizdiginda, ‘hirtlegine
sis aka’ derdi, k’y1 hir1ltil1 h bigiminde telaffuz ederek.

Babaannem nadiren sinirlenir ve ilenirdi.

Babamin yaptiklarini dedeme duyurmazlardi.

Bir keresinde kaynar yemegi iizerine firlatmis, zavalli kadin haglanmist.



‘Cok gazin oldugundan mi1 yoksa bah¢emizde cinler cirit attigindan mu, siirekli aglardin’ dedi
annem, ‘anason i¢irirdim kar etmezdi. Annem bir defasinda hashas yutturdu sana. Baban gece
yarisi sinemadan dondiigiinde, yorgun ve heyheyleri tepesinde olurdu. O geldiginde ne yapip
yapip seni uyutmus olurdum. Uyaninca emzirir teskin ederdim. Bir gece yine sinirleri gergin
ve yorgun gelmisti. Cinlenmistin sanki. Durmaksizin agliyordun. Kundagin diigtimiinden
tuttugu gibi yataga att1 seni. Bagirinca bu kez bana saldirarak Allah ne verdiyse...Deden
giiriiltiiye uyanip da neler oldugunu 6grenince bastonuna davranarak {izerine yiiriidii. O
kaciyor deden kovaliyor, karanlikta goriilmeye degerdi.” Babaannem sinirinden giiliiyormus.
Bir yandan beni bagrina basiyor, bir yandan, ‘gidisin ola da gelisin olmaya, boyun posun
devrile, ¢ocuk yiiziine hasret kalasin’ diye ileniyormus.

Babaannem, hiddeti dindiginde, ogluna olan sevgisini, ‘dag basindan duman eksik olmaz’
diyerek dile getirir, annemin giicendigini diislinerek de, ‘ne yapacan anam, kor atin kor alicisi
olurmus. Senin de kaderin boyleymis.’

Anneannem, ‘anam bu ne kara kadermis boyle!” diye itiraz eder, ‘deliyi everme deli ¢ogalir
demisler’ diyerek kizini alir evine gotiiriir, babam gelesiye bekletirmis.

Babam afyonu basina vuranlardan oldugu kadar, merhametliydi de. Sark sinemasindan
itibaren iglettigi biitiin sinemalarda, yetim, evsiz-barksiz, yersiz-yurtsuz pek ¢ok kisiye
babalik ederdi. Kendini yitirmedikce kimseyi incitmez, elindeki aveundakini paylasir,
hastaya, cenazeye, diigiine dernege kosar, cocukla ¢ocuk deliyle deli olurdu.

Yaz glinleri bisiklet veya faytona binmedigi zamanlar evden ¢iktiginda, kap1 dnlerinde, agik
oturan kadinlar o gegtiginde ayaga kalkar, kareli ¢arsaflarini, yazmalarini diizeltir, uzaklasana
degin Oylece beklerlerdi.

Babamin besledigi, koruyup kolladig1 ¢cok sayida meczup, yaslh ve ¢ocuk vardi. Evimizin en
sadik miidavimi Sorrikli Yasar idi.

Basinda ortaokula bagladigimda taktigima benzer bir sapkayla dolasan ve siirekli uyuklayan
Mamilo, Kasketine, kulaklarin1 6rtecek sekilde yazma baglayan Giz Mahmut, Adliye’den
emekli olduktan sonra evi yanip, kizi alevi bir gence kaginca ¢ildiran Adliye Bekir,
Almanya’dan emekli Mersedes Kadir, aksama dek Sire pazariyla S6giitlii camii arasinda
mekik dokuyan, Cuma namazlarinda saflarin arasinda gezerek hutbe okuyan hocay1 papagan
gibi tekrar eden Misto, Ziyaret’e yakin babadan kalma iki katli bir evde yasayan Cakmake:
Ciice Haci, Davulcu Hasan, Kalayci [zzettin amca, esi Mukaddes teyze, Uyuz Ummiihan-
belediye hamaminda tellak idi-, Makinist Yusuf amca-Pinar sinemasinin makinisti idi-, Lallik
Selo-Pinar sinemasinda tesrifatci idi, babam Tes derdi cogunlukla-, sonradan belediye bagkani
olan Hamido, Halk Partisi’nden {i¢ donem reis olan Nuri Nebioglu-Halk Partisi’nin atesli bir
taraftari, delegesi, iiyesi idi babam. Ta ki Nuri Nebioglu belediye hamaminda oglanlarla
yakalanip diisene degin- ve daha pek c¢ok siirekli ziyaret¢isi vardi evimizin.

Bunlar arasinda en ¢ok Cakmake1 Ciice Hac1 amcanin gelisine sevinirdim. Boyu bir metre var
yoktu, Kislalar caddesinden Akpinar’a giderken meydanda ¢akmak doldurur, tamirat yapardi.
Elleri iri, toparlak, sesi ile boyu miitenakiz, sevecen bir adamdi.

Esi Cemile teyze Yukar1 Banazi’dan akrabalariymis, annesinin itirazlarina ragmen babasi,
‘clice miice ama melek gibi adam’ diyerek vermis.

O esinden esi ondan ¢ok memnundu. Ug ¢ocuklar1 vardi. Annemler kendi aralarinda fiskos
konusurken giilerlerdi.

Cakmake1 Haci, sabah ezandan sonra yola diiserdi. Paytak paytak yiiriir, evin 6niinden
gecerken babamin aglara mutlaka takilir, bir kahve, birkag cigara igmeden yoluna devam
edemezdi. ‘Hac1 yine ¢immissin, bu gidisle zatiirre olacaksin’ diye takilirdi. Haci, ‘Lan
Abdo’ derdi babama, ‘gine ise ge¢ kaldim, nedir bu senin elinden ¢ektigim’

Babamin adi Abdurrahman idi.



Hiiseyin Peyda’nin efsanelestigi Mezarimi Tastan Oyun/Abdo filmini Pinar sinemasinda
oynattig1 siralar, Abdo olarak degisti ad1. Ciice Hac1’y1, Faytoncu Dogan amca gelene dek
bekletir, kollarindan tuttugu gibi faytona atar, giderlerdi.

Sorrikli Yasar, {i¢ bes mahalle dolagird1 her glin. Carmuzu mahallesindeki yeni evimize,
annem ve teyzemlerin bahgede biiyiik, bakir legenlerde ¢amasir yikadig: vakitte gelirdi.

Isten bunalan kiiciik teyzemin en biiyiik eglencesi, Sorrikli Yasar’a yemek hazirlayip karsisina
gecerek seyretmekti. Dislek olusu, kaslarini tam denetleyememesi, anlamasi gii¢ sdzctikleri
egip biikerek konusmasi, belki en 6nemlisi, bi par¢a ekmek, bi bardak suyun hatirini
gbzetmesi, acikli bir olay karsisinda gézyaslarini tutamayarak yarali bir hayvan gibi inlemesi,
sadece teyzeme degil hepimize herseyi unuttururdu.

Saclarini ¢ogu zaman biiyiik halamin kocas1 Berber Ahmet agbi, alabulus keserdi. Kepge
kulakli, kaslar1 giir ve gdzleri sehla idi. Kopek dislerinden biri yoktu.

Yiizii, keyfini kagiran bir sey yoksa her zaman giilecti. Yakasiz mintani, siinnet giysisi gibi
dizlerine inerdi, altinda kirden rengi donmiis, lastikli bol bir pantolon olurdu. Yaz sicaginda
dayanilmaz bir ter ve sidik kokusuyla dolasirdi.

Sorrikli Yasar, kediler gibi sevildigini hissettiginde yanindan ayrilmazdi insanin.

‘Kollarinda burma olsam/yedikleri hurma olsam/al¢in al¢in siirme olsam/yar goziine siirse
beni’

Pinar sinemasi, babamin kaderinde vazgecilmez bir degere sahipti.

Askere duhul tarihi yirmi ekim bindokuzyiiz elliikiden bes y1l sonra, nisanin yirmisinde
acilmist1. Bindokuzyiiz otuzda Hinis’in Mergemuist kdyiinde baglayan yasaminin ikinci 6nemli
duragi, Pinar sinemasi olmustu.

Biiyiik dayim Necdet-Neco derlerdi, Malatya’nin namli kabadayis1 Cakal Hanifi’nin
yetistirmesiydi-ilkokul ticteyken okulu terketmis ve anneannemin meslek edindirme
cabalarin1 da bosa ¢ikararak, solugu Pinar sinemasinda almaisti.

Babam, sinemaya makinist olarak radyo tamircisi irfan ustanin kalfaligii yapmus olan Yusuf
amcay1 ¢agirmis, sinema tutkunu adam kosa kosa gelmisti.

Yusuf amca, bazen, Tastepe mahallesindeki genis, kerpi¢ evimizin ¢at1 araliginda, bazen de
sinemada yatip kalkardi. Kimi kimsesi yoktu. Sark sinemasinda makinist yardimcisi olarak
calisirken, mahallenin giizel dulu Naylon Emine’ye asik olmus, Yildizlarin Altinda filmini
hemen her aksam seyreden ve ayni sahnelerde ayn1 gézyasini doken kadina hissiyatini
sonunda agabilmisti.

Naylon Emine, balik etinde, simsiyah sagli, simsiyah gozlii, esini yillar 6nce yitirmis, ¢colugu
cocugu olmayan, siise, giyim-kusama, siirmeye-alliga diiskiin bir kadindi.

Yusuf amca, trag olup saclarini biriyantinlediginde ve gri seritli beyaz fotriinti takip,
topuklarina bastig1 rugan iskarpinlerini takindiginda tipatip Esref Kolcak olurdu. En ¢ok Zeki
Miiren’in okudugu Seninle Bir Sonbahar Mevsimiydi Tanistik sarkisini ¢alardi on dakika
arada.

Pinar sinemasinin devasa levhasi, vilayet meydanindan yukar1 ¢ikarken goriiniirdii.
Bitisiginde belediye reisi Nuri Nebioglu’nun, Nebioglu Ve Mahdumlar1 Limitet tabelasinin
asil1 oldugu toptanci diikkan1, yaninda Cumhuriyet Halk Partisi’nin Il Baskanlig1 binas1 yer
alirdi. Sehir, Beydaginin kuzey etegine dogru yayilmisti. Hangi yapinin araligindan baksaniz,
yaz-kis basinda kar eksik olmayan daglar1 goriirdiiniiz.

Kentin gilineybatisindaki tatli su pinari, Derme ¢agildar, buradan baslayarak kuzeydoguya,
eski sehrin kurulmus oldugu Eski Malatya’ya kadar araliksiz kayis1 bahgeleri, tek ii tenha bag
evleri, sinirlar1 ¢cevreleyen kavak agaclari, yigma tepeler, erik, iziim ve elma baglar1 uzardu.
Sehrin yiiregi, Eski Malatya’nin yazligi olan Aspuzu idi. Fevzipasa’dan otuzlarda tiren
geldikten sonra tiitliin, mensucat, lastik, seker fabrikalar birbirini kovaladi ve baglar birer
birer yok edildi.



Eski Malatya surlar1 disinda kalan minarenin adin1 annem kizdig1 yaglilar igin kullanirds :
Hoétlimbaba.

Dedemin yillarca yaya gidip geldigi Ulucamiye bazen teravihe giderdik. Sekizgen tugla kaide
tizerinde silindirik bi¢cimde yiikselen minaresinden Hafiz Ahmed’in ortalig1 ¢inlatan ezani
yiikseldiginde herkes hareketlenir, cesmelere yiiriirdi.

Firuze renkli ¢ini frizleriyle, serefe altindaki kitabesiyle insana evinden daha sicak goriinen bu
yapinin genis zemin taslarini hangi ayaklar ¢ignemisti?

Babam atesli bir Halkg¢1 idi. Nebioglu’nun baskanlik se¢imlerinde ilk duragi Carmuzu
mahallesindeki evimizdi.

Dedemin Demokratlara olan sevgisi ve ezani yeniden arapca okuttugu i¢cin Menderes’e olan
hayranligina tahammiil edemez lakin yaninda agzin1 agamazdi.

Elliyedi seg¢imleri heniiz olmus, Demokratlarin oy nisbeti yiizde ellinin altina diismekle
beraber hiikumet kurmuslardi. Cumhuriyet gazetesinin manget haberlerini heceleye heceleye
okuyan babama gore se¢imlerde hile yapilmisti. Atatiirk’lin partisine kars1 yapilan bu
sahtekarligi Demokratlar bir giin mutlaka 6deyeceklerdi. Anneannemin her firsatta anlattigi
seferberlik giinlerindeki kithiga benzemese de, pek ¢ok mal ¢arsidan ¢ekilmis, fiyatlar artmisti.
Babama gore, Demokratlar gelmese de ezan arapcaya gevrilecekti zaten. Ismet Pasa sdz
vermisti. Kore’ye katilmamizin tarihi bir yanilgi oldugunu her firsatta tekrarlardi Nebioglu.
Ulkenin Nato’ya teslim edildiginden dem vurur, partinin yanlis icraatlarina Fuat Kpriilii gibi
bir ilim ve devlet adaminin dahi tepki gosterdigini, bu ylizden istifa ettigini, sadece halk¢ilara
kars1 kiyim yapilmadigini, Millet partisine verdikleri destek yiiziinden Kirsehir’in il iken ilge
yapildigini, memlekete bunca sene hizmet etmis Ismet Pasa gibi vatanpervere, iktidar
tutkusuna sahip hasta ruhlu biri dendigini, biit¢ce agiginin biiylidiigiinii soyler dururdu.
Nebioglu, biraz, Ayasofya’da dilenip Sultanahmet’te sadaka verenlerdendi.

Babamin se¢imlerde, evimizin parti ofisi gibi kullanilmasina izin verisine en ¢ok annem icten
ice kizar, belli etmemeye ¢alisir, ‘hih!” diye sdylenirdi, ‘ben sana hayran sen cama tirman.
Ayaklar bag, baslar ayak olsun istiyor bunlar. Bizim herifte akil yok ki.” Nebioglu, iki glinde
bir evde toplant1 yapar, inkilaplardan vazgecildigini, Demokratlarin oy ugruna, memleketi
agir borg taahhiitleri altina soktugunu uzun uzun anlatir, arada bir babama onaylatir, babam
ise daha ¢ok, Muazzez Tiiring’in sOyledigi propaganda sarkilarinin pikaba yerlestirilmesiyle,
afis ve posterlerle ilgilenirdi. Nebioglu, bu kez toplantida Demokratlara savas agmisti. Sesi
gittikce sertlesiyor, zaman zaman dinleyiciler arasinda Demokratlarin da olabilecegini
diistinerek kendine tarafsizlik siisii takiyor, sesindeki siddetten ¢ehreleri donmus bir halde
bakanlarin, anlattiklarin1 onayladigini diisiinerek heyecanlantyordu. ‘Halkevlerini, sevgili
hemserilerim, Moskova’dan emir aliyor, iftirasiyla kapattilar. Bu kiiltiir ocaklarini
darmaduman ettiler. Atatiirk’iin firkasinin beyanatlarinin radyodan nesrini yasakladilar. Bizim
dedelerimiz cihan harbinde savasti, babamiz Canakkale’de savasti, biz, bu memleketin ticari
ve sinai hayatina ihlasla hizmet ettik. Simdi kalkip firka taraftarligindan baska bir meziyeti
olmayanlar yiice meclise tastyor, krediler veriyor, zengin ediyorlar. Bizlere getirilen ticari
miieyyideleri, buradaki pek ¢cok kiymettar arkadasim da bizzat yasiyor. Arzu ederseniz onlar
anlatsin neler ¢ektigimizi. Ismet Pasa’nin devr-i saadetinde biitge hi¢ acik vermemis, paramiz,
batili memleketlerin paralariyla ya miisavi veya daha kiymetli halde kalabilmistir. Simdi
boyle mi, daha, gecen ay bir devaliiasyon mudur nedir yasadik, bakiniz paramiz itibar
kaybediyor. Bu ne ciiret, bu ne kiistahliktir ki, bir bagvekil, cumhuriyetimizin temellerini
tarumar edercesine, ‘siz diyor, isterseniz hilafeti bile geri getirebilirsiniz’. Bu nasil bir haldir?
Bu gidise dur demenin zamani gelmemis midir?’. Nebioglu'nun gittik¢e kabaran bir
heyecanla bagladig1 sozlerine kuvvetli bir alkis diistii. Biraz soluklandi. Bir yudum su igti.
Babama, ‘yahu Abdo cay nerde kaldi1?’” deyince babam hareketlendi, ‘geliyor’ diye bagirarak,
mutfaga kostu. Az sonra buhari iizerinde kagak caylar gelince, konuklar kendi aralarinda



konusmaya basladilar. Esnaftan birkag kisi, Dirijan ve Par¢ikanli komsularimizdan tiirkgeyi
cok az bilen koyliilerden bazilari, itiraz etmeye, kars elestiriler mirildanmaya basladilar.
Carmuzu mahallesinin eski muhtarlarindan Salih amca, cesaretlenerek, ‘reis beyefendi’ dedi,
‘durumun beyan buyurdugunuz gibi vahim olmadig1 kanaatindeyim. Vakt-i zamaninda
Missouri zirhlisin1 karsilayacagiz diye umumhanelerin duvarini badanalayanlarla
hiirriyetgileri bir tutmaymn’ ‘Zincirli hiirriyet’ diye kesti soziinii Nebioglu. Salih amca, ‘zincirli
zincirsiz, hiirriyet soziinii bu devirde duyar olduk biz’ dedi, ‘bakin beyefendi, kirkaltt
secimlerinden sonra bazi vekiller mahallemize geldiler. Bize, sikintilarimizi sordular. Burada
sehadet edecek olanlar vardir, yanlig isem liitfen beni tashih etsinler. Ne hazindir ki,
vekillerimiz jandarma nezaretinde bizimle goriisebiliyordu. Kimse agzini a¢ip tek laf dahi
edemedi. Jandarma komutani, yahu meselelerinizi anlatin, ¢ekinmeyin, bunun igin gelmis
beyler, deyince, maliyeden emekli Kadir bey vardi, rahmetlik dayanamadi, ‘simdi
konugmakta bir beis yok komutan oglum, dedi, lakin, beyefendiler gittikten sonra boynumuza
dipgik yemek istemeyiz. Biz bu dénemlerden gegtik geldik. Ismet Pasa’nin devr-i saadetinde
biit¢e ag1g1 yok diyorsunuz. Tabi olmaz, ¢iinki ciddi bir yatirim yok. Ticareti, ziraati tegvik
yok...” demeye kalmadi, Nebioglu giirledi, ‘o kadar da degil beyim!” Icerde ¢ok sayida Halkg1
vardi, itiraz sesleri ylikseldi, hava gerilmeye basladi, ‘Amerikan yardiminin nelere
malolacagini, daga tasa yol diye yatirilan onca servetin ileride basimiza hangi isler agacagini
gormek icin basiretli olmak gerek.” ‘Aman Adanali canim Adanali/Ben verem oldum sana
dadanalr’ sarkis1 duyuldu. Kii¢lik dayim, pikaba yanlis pilak koymustu. Babamin
davranmastyla sorun ¢6ziildii. Sami Kasap’in giir sesinden Kevengin Yollarinda dinlenmeye
baslandi. Nebioglu, ‘bizim hemsehrisi olarak Ismet Pasa’ya bir vefa borcumuz var. Burada
firkaciligin degil, Malatya’mizin miisterek menfaat ve mesuliyetlerini miidrik olarak siyasi bir
tercih yapmanin liizumu asikar. Mazideki hatalar1 sayip dokmenin faidesi olmamakla beraber
bakiniz Istiklal harbinin iki bilyiik komutanindan birine yapilan su
hiirmetsizlige...Gelibolu’nda, iskele meydanina, halkin miisterek gayretiyle giizel bir Ismet
Pasa heykeli dikilmis idi. Hiitkumet olduklarinda sanki bagska mesele yokmus gibi ilk icraattan
olarak ezan meselesini ele alanlarin partisinden bir belediye, s6zde bir enclimen karar1 ile bu
vefa heykelini yikmis, yetmezmis gibi oracikta balyozlarla kirarak kin ve nefretini kusmustur.
Bunun vatanperverlikle, hiirriyetle ne alakasi var Allahaskina!” Babamin yiiziinde bir
saskinlik vardi. Cayla birlikte gelen kiinciilii bilik, kayist ¢cekirdekli un kurabiyesi ve cevizli
kayis1 lokumundan sapirtada sapirdata yiyen ve simdiye dek susan belediye enciimen azasi
Aliriza bey, ‘simdi Demokrat olmak moda’ diye basladi, ‘bu memleketin dagini tagini, kamu
arazilerini, babasinin maliymis gibi taraftarlarina peskes ¢ekenler vatanperver addediliyor.
Siyaset sahasinda bir tefessiih var. Paray1 veren diidiigii caliyor. Cantasindan eski bir gazete
kiipiirii ¢ikararak gosterdi, ‘bakiniz’ dedi, ‘neler sdyliiyor Istanbul il baskani, Kopriilii,
yanimda ¢aligmak {izere Merkez’ce {i¢ kiginin miinasip goriildiigiinii bildirdi. Bunlarin kim
oldugunu sordum, izahata baslayarak, Ibrahim Cehreli’nin son harp zamaninda, servetini
milyonlara ulastirmig bir adam oldugunu, Demokrat Parti heniiz ortaya ¢ikmadan ve tasavvur
devrinde iken kendiliginden Ankara’ya gelerek partiye on bin lira vermek suretiyle hamiyet
ve taraftarligini gostermis oldugu gibi ileride hi¢ de yardimdan geri kalmamak vaadinde
bulundugunu, tahsilli olmamakla beraber para hususunda kendisinin ve muhitinden istifade
edilecegini bildirdi. Hiiseyin Avni Sarioglu’nu anlatmaya baglayarak bunun da digeri kadar
servet sahibi olmamakla beraber ticaretle mesgul olmak itibariyle faaliyetinden az ¢cok nakdi
yardim beklemek kabil oldugu gibi, Miilkiye’den mezun olmak itibariyle de fikirlerinden
istifade edilecegini ve Serbest Firka zamaninda Trabzon’daki subenin bagkanligini yaptigi
icin tecriibesinin de faydali olacagini anlatt1.” Aliriza bey, yenilenen ¢ayini karistirarak bir
yudum ald1 ve devam etti ; ‘Izmirli tiiccarlarin Demokrat Parti’ye yiiz bin lira bagista
bulundugu rivayet olunmaktadir.” Bir yudum daha ald1 ¢ayindan Aliriza bey, ‘durun’ dedi,
‘daha bitmedi’. Bu sira Zahireci Turan bey haykirarak esnedi. Yaninda yayilarak oturan Saka



Stikrii, cenesinin altini tath tath kasidi. Siirekli ¢ay tasiniyor, bosalan tabaklara yemis,
kurabiye ve pestil konuyordu. ‘Ellibirden sonra, miitemadiyen artan bir sekilde, bilhassa
tiiredi tiiccarlar, hitkumet tizerindeki niifuzlarina dayanarak, kolay kredi temini, ecnebi
sermaye ile igbirligi yapilmasi gibi taleplerini, hiikkumetin tertipledigi bir kongrede daha agik
bir tarzda formiile ettiler. Isadamlari, ayrica siiratle sermaye terakiimii yapabilmek igin sosyal
mevzuatin da degistirilerek...” Esneyenler, hatta uyuklayanlar ¢cogalmisti. Pikapta, Stikran
Ay’ sdyledigi, ‘bir fincan kahve olsam/kirk yil hatirim vardir’ ¢aliyordu. Babamin da
onaylamasiyla, Nebioglu sozii Aliriza beyden alarak, ‘muhterem hemserilerim’ dedi,
uyuklayanlar toparlandi, esneyenler dogruldu, ‘Demokratlar halkimiza verdikleri sozleri
yerine getirmediler. Koy Enstitiileri kadiiklestirildi. Universite muhtariyeti unutuldu. ikinci
meclis tesekkiilii battal kaldi. Tarim kredilerindeki tarafgirane tatbikattan ¢iftgimiz rahatsiz.
Bunu sadece biz sdylemiyoruz. i¢lerinden bazilar1 daha agir tenkitlerde bulunuyor. Simdiden
‘asi’ yaftasini vurdular onlara. Partinin kurucu azasindan Fuad Kopriilii, Devlet Vekili oldugu
esnada gayri mesru servet edinmekle itham edilen Miikerrem Sarol hakkinda tahkikat
acilmasini reddeden parti meclis grubunu protesto sadedinde istifa etti. Se¢imin eli kulaginda.
Bu karsimiza ¢ikan mithim bir sans. Hadi kolay gelsin’ Bir alkis daha koptu. Nebioglu
ayaklaninca herkes kalkt1. Evde bir anda ugultu oldu. ikiser iiger gruplar halinde ¢iktilar.
Nebioglu’nun savrolesi disinda iki anadol fayton bekliyordu disarda.

Pinar Sinemasi, reis Nebioglu'nun da destegiyle agilmusti.

Cevresinde dort bes katli apartmanlar yiikseldigi i¢in, balkonlardan seyiri engelleme isi,
sinemanin kapicist Haci amcaya diistii.

Yiiksek bir girisi vardi sinemanin. Balkon gibi ¢evreye nazir olan bu yere, giindiiz tahta
sandalyeler ¢ekilir, cay demlenir, Yusuf amca adeti lizre i¢ cebinden kanyagini ¢ikarip
yudumlar, leblebi fistik, beyaz peynir, ciger kavurmasi getirilir, bir biiyiik raki a¢ilirdi. Yusuf
amca biraz demlenince, makinist odasindaki formika kapl pikabi indirir, segtigi pilaklar
sirayla dinletirdi. Bilal Bozdag i okudugu, Arguvan agzi Orenli Gelin tiirkiisii babam igin
mutlaka ¢alinirdi. Gramofon Limitet Sirketi Mamulati’ndan olan plagin gébeginde solda
alamet-i farika, Made in Turkey, TURKMALI, ortada ise, ‘Pilaga Alinmis Esere Ait Bilumum
Imalat¢1 ve Miilkiyet¢i Hakkin1 Mahfuzdur yaziyordu. Nurettin Dadaloglu’nun Edifon’dan
c¢ikan Kirpiklerini Ok Eyle ile Malatya’nin Kavaklar/Dokiiliiyii Yapaklari, Nezahat
Bayram’in Grafson’dan Felek Vurdu Tas ile’si, Sen Bahriyeliler’in Bek¢i Mirtazo Ile
Hirtazo’su, Ali Ugurlu’nun, Kizim Seni Aliye Vereyim mi’siyle Yaktin Beni Ey Zalim
Kadin’1, Beyaz Kelebekler’in Biitiin Asklar Tath Baslar’1 ile Artik Sevmeyecegim’i, Zeki
Miiren’in okudugu, sozleri Orhan Seyfi Orhon’a, miizigi Yusuf Nalkesen’e ait Veda, s6z ve
miizigi kendisinin olan Hasretin Acis1 adli ugsak sarki, hele Siikran Ay’in seslendirdigi,
Kadere Bak ile Kader Diyemezsin’i, Sahibinin Sesi’nden Hasan Oz¢ivi’nin Hasta Diistiim
Gurbet Elde adli maya her giin ayn1 heyecanla dinlenirdi. Babam, aksam herkesi gorevinin
basinda istediginden, 6l¢iilii icilirdi. Sarhosluk, kiiclik dayim Mete ile ortanca amcam
Tekfener’e 6zgliydii.

Tekfener amcamin asil adi Muhammed idi, bir goézii kor oldugundan bu adi takmist: babam.
Iyice keyiflenince, en ¢ok sevdigi tiirkii i¢in eli kulaga atardi : Pencereden kar geliyor/gurbet
bana zor geliyor/sevdigimi eller almig/bu da bana ar geliyor’ Sesi aglardi sdylerken. Tize
ciktiginda sesi patlar ve dalgalanir, ‘yiiksek daglar serin olur’a geldigindeyse, eski ortagi
Omer aga, Hac1 agbi ve Yusuf amca, ‘Allahina gurban Abdo!’, ‘varol!’, ‘he gardas he!” diye
iinlerlerdi. ‘Engin sular derin olur/o benim sevdigim giizel/gurbet elde gelin m’olur’ Tesrifatc1
Selahattin amcanin yarasina dokundugu i¢in, kadehi dibo yapar, masaya sertge indirir, hiingiir
hiingiir aglamaya baslardi. ‘Pencereden kar geliyor/ben zannettim yar geliyor’ Babamin yanik
sesi, tenhalasan sokakta ¢inlarken, yavas yavas hazirliklar baslar, aksamki gdsterim i¢in
herkes davranirda.



Esnaf Sihhat Ciizdani’ndaki, Bu hiiviyet clizdanini tastyan Abdurrahman Giizeller, Malatya
Tababetinde mukayyettir kaydin1 annem okurken gururlanir, gerisini bana okutarak
sinemacilik yaptig1 i¢in iiziilen oglunun isinin ehemmiyetini anlatmada kullanird1 : Adi-Sani :
Abdurrahman Giizeller. Baba Adi : Kamil. Dogum Tarihi : 1.6.930. Simdi Oturdugu Yer :
Iskender Mahallesi. Calistig1 Yer : Pmar Sinemasi. Imza-Miihiir. Arkada kayit numarasi,
Birinci Muayene. Tabib. Miihiir. Imza. ikinci Muayene. Ugiincii Muayene. Talimat. 1.
Yenecek icilecek seyleri satanlarla, Hamam, Otel, Salhane, Berber, Terzi, Sinema, Kasap,
Kunduraci ve Garson gibi miistahdimin her {i¢ ayda bir muayene olacaklardir. Babaannem,
‘niye muayene ediyorlar?’ diye sordu. Annem, ‘hiikumet sart kosuyor’ dedi. Ben devam
ettim. II. Emraz-1 cildiye ve sariyeye miiptela olanlar, kendilerini tedavi etdireceklerdir. Eyi
olana kadar sanattan menedilirler. Bu kez ben itiraz ettim. ‘Babam sinemada calistyor, cilt
hastaligtyla ne ilgisi var?’ III. Tedaviden sonra sihhat clizdanin1 Tababetten aramaga
mecburdur. IV. Muayene miiddetini ge¢iren veya ciizdan almayanlar cezalanirlar. V.
Sarbaylik memurlar1 ve ahali aligveris esnasinda sliphelendikleri taktirde ciizdani sorup
yoklamaya salahiyettardirlar. ‘Sarbaylik nedir anne?’ diye sordum. Annem, ‘ne bilim’ dedi.
Babamin saglar giir, koyu kestane ve daima briyantinliydi.

Mavi ve kahverengi, yelekli takim elbise giyerdi. Biraz Ayhan Isik, biraz Yilmaz Giiney,
biraz Onder Somer...Ugiiniin karisim1 bir ¢ehre, viicut ve eda. Evdeyken-ki ¢ok az olurdu-
veya misir, dondurma islerine kosustururken, siyah sahtiyan lizerine deri kesilerek ve sirma
islenerek yapilan, burnu koseli ve az yukari kivrik yemeni giyerdi. Sonralar1 gislaved lastige
doniistii bu.

Sinemadayken kalos fotin denilen, yiizii rugan, arkasi siyah kdseleli, gilase yiizlii potini tercih
ederdi.

Biyiklarini iistten ve alttan az inceltirdi.

Pinar sinemasindayken babamin basinda kasketten ¢ok f6tr olurdu.

Makinist Yusuf amcayla birlikte demirciler ¢arsisina paralel uzunca bir sokakta siralanmig
olan giysi diikkanlarindan Kirkor amcaya giderlerdi. Kirkor amca, hem yeni hem de
kullanilmis giysiler, ayakkabilar, sapkalar ve radyo, gramofon gibi aletler satardi. Zetina ve
singerin yetkili bayisiydi. Babam sik1 pazarlik¢1 oldugundan aligveris uzun siirerdi.

Bize bayram i¢in giysiler almaya gittigimizde, diikkkanin 6niinde duran telisteki kenger
sakizindan birkag tane mutlaka verirdi. Cignerken ¢enemizi yoran bu sakizin kokiinii,
Tastepe’ye toplamaya giderken ¢ok eglenirdik. Keyfi yerindeyse babam da gelirdi. Kengeri
cikarirken miithis heyecanlanir, terler, sol elinin isaret parmagiyla terini yere akitirken, derin
derin soluklanir, kendi kendine, ‘iste hayat bu!” derdi. Hele donerken horoz sekercisine
rastlarsak alir, ‘kirt1 kart1 kirt1 var, kirk pirtikten kiirkii var, abdestsiz ezan verir, nikahsiz
karis1 var’ diyerek horoz ¢igeginin ta¢ yapraklarini burnumuzun ucuna, alnimiza ve
yanaklarimiza yapistirir, ellerimizi yana ¢irparak horoz taklidi yapar, oterdik.

Babama en ¢ok Tastepe’de bir de ramazanda sinema ¢ikiginda gittigimiz belediye
hamamindan sonra Davulcu Hasan amcanin sahuru bekledigi Selguk hanindaki ¢ay ocaginda
yakin olurduk.

Annemin, gendime pilavi ile kuymak yaptigini, evin ciimle kapisindan girdigimizde
burnumuza ¢arpan kavrulmus un ve nohut kokusundan anlardik. Gendime ile nohuttan
yapilan, kizgin tereyagi gezdirilen pilavin yanina annem mutlaka samut tursusu ¢ikarirdi.
Cuma giinleri, dedem Eski Malatya’daki Ulu camiye, babam Sogiitlitye, annemler de belediye
hamamina gitmek iizere hazirlanir, evde goriilmeye deger bir telas siirlip giderdi.

Selguk yapis1 olan belediye hamamu, eski ¢arsinin merkezinde idi. Oniinde bir fayton duragi,
karsisinda yeni cami, bitisiginde, sira sira eski diikkanlariyla is han1 bulunurdu.

Hamam giiniiniin sabah1 digardaki yer ocaginda patates haglanir, sogan halkalanir ve samut
tursusu dogranir, biiyiik¢e bir legen dolusu salata yapilir, tandir ekmegi ve salamura peynir



cikarilir, ayran yapilir, temiz giysiler, lifler, keseler, ayak taglari hazirlanir, temiz takunyalar,
derken hersey bohgalanir fayton beklenirdi.

Bu sira dedem ve babam evden ¢ikmis olurdu.

[lkokul son sinifa degin annemlerle kadinlar hamamina gittik. Bir giin sisman, heybetli bir
yaslt kadin, elimden tutup kurulamak tizere beni ¢ikarirken gordiigiinde, ‘babasini da
getirseydin bari hanim!” deyince, artik babamla erkekler hamamina gitmeye basladim.
Aksam ezaninda ¢ikardik hamamdan.

Kadinlar terler, keselenir, birkag tas 1lik su dokiindiikten sonra gobek tasinda toplanir, evden
getirdigi yiyecekleri hazirlardi.

Gobek taginda zengin bir sofra agilirdi. Bir yandan salatalar, i¢li kofteler, sikma kofteler,
tursular, mercimekli pilavlar, eskili kofteler yenirken bir taraftan latifeler, dedikodular yapilir,
tirkiiler sdylenir, gobek fasl baslardi.

Gelin bakmaya, gelin adaylarinin bedenlerini gormeye gelen yaslh kadinlar, agirbash bir
edayla kenarda oturur, hasar1 ve sakaci kadinlar olmadik isler yapardi.

Hamamda mermer zemine ¢arpan bakir tasin giiriiltiisii, kadinlarin bagirtilari, kaynar sudan
cani1 yananlarin ¢igliklar1 yankir, tuhaf bir ses, beynimizin tavaninda ¢inlar dururdu.

Sicaktan bayilan kadinlar telasla ¢ikarilir, eglence bitip, asil ige sira geldiginde, herkes
odasina, kurnasina ¢ekilir, haril haril bir faaliyet baslardi.

Annem, annesini, bizleri, halam1 ve kizkardeslerini yikadiktan sonra kendisi de yikanarak
kurulanma odasina gelirdi. Burada ayr1 bir muhabbet baslardi. Limonata ve caylar i¢ilir, saglar
taranir, Oriiliir, ‘eyvah! geg kaldik, evde is gii¢’ telasiyla apar topar ¢ikilir, kapidaki faytona
binilerek evin yolu tutulurdu.

Muhallebi kivaminda bir un tatlis1 olan kuymagi babam acaip bir istahla yerdi.

Teyzemin 6grettigi tekerlemeyi, tabaklara dagitilmis kuymaga burnumuzu batirir gibi
koklarken sdylerdik: Yenge kizin bir tane/saclar1 tane tane/yenge kizin ikidir/kii¢igi
benimkidir/yenge kizin ii¢ oldu/biri bana gii¢ oldu/yenge kizin dort oldu/biri bana dert
oldu/yenge kizin bes oldu/biri bana es oldu/yenge kizin altidir/yanaklar tathidir/yenge kizin
yedidir/bir tanesi dertlidir/yenge kizin sekizdir/bir tanesi semizdir/yenge kizin dokuzdur/en
bliyligii domuzdur/yenge kizin on tamam/bayildim aman aman. Annem, ‘nerdee’ diye sizlanir,
‘Allah’1n giicline gitmesin ama, kiz olsaydiniz daha iyiydi’ derdi.

Bir giin cesaretlenip babama, ‘¢ocukken tekerleme sdyler miydiniz?’ diye sordum.

‘Dur’ dedi, ‘bi tane vardi babam 6gretmisti’

Ben hosgoriistinden cesaretlenerek 1srar edince basladi : Hacle hacle pihlava/atlandim gittim
ava/ avda bulamag¢ yedim/mollamdan aga¢ yedim/mollam yogurt getirdi/pisik burnunu
batirdi/pisik burnun kesilsin/kanaraya asilsin/kanaranin kiligi/odur kekka belinde/kekka hille
yolunda/hille yolu serbeser/kargalarin balasi/beni gordii gikladi/ocaga zirikladi/ocaktan ¢ikti
yumak/yumagi verdim sata/sat bana bir kus verdi/kanatlandim ugmaga/ hag kapisini
agmaga/hag kapisinda bir oglan/adi nedir Muhammed/Muhammed’e salavat’

Cok mal haramsiz, ¢ok laf yalansiz olmazmas.

Babaannemin sik sik tekrarladigi bu s6ze babam fena halde inanird1 ki, ‘bu kadar yeter’
diyerek ¢arsiya giderdi.

Carsida bir zamanlar debbag, sarrag, mutafyan-ki keci kilindan harika torbalar yaptigini
sOylerdi dedem- semerci, ¢ulhaci, kiirkeii, tellal, attar, comlekei, kazanci, kesefgiran gibi ¢ok
meslek erbabi bulunurdu.

Zamanla diikkanlarin yerleri, isleri ve sahipleri degisti.

Bilhassa ramazanda firincilar ve sadece kiinciilii pide yapan pidecilerin 6niinde uzun
kuyruklar, icerde sevecen bir telas, cevresinde enfes kokular olurdu.

Teravihten sonra film baslardi Pinar sinemasinda. Hazret-i Omer’in Adaleti, Hazret-i Yusuf,
Seyyit Battal Gazi, Battal Gazi’nin Intikan, Fatih’in Fedaisi Kara Murat, Yemen Céllerinde
Veysel Karani gibi filmler oynatilirdi.



iftardan sonra abdestlerimizi alir, faytona biner, icimiz i¢imize s1igmaz bir halde Yeni
Caminin yolunu tutardik. Teravih ¢ikisinda babam acele eder, gittigimizde film baslamig
olurdu.

Kapida Hac1 agbiyi bulurduk.

Bazen sinema c¢ikisi, babam Yusuf amcaya filtresiz yassi cigarasindan, Yenice’den ikram
edip, kendisi de bir tane yakarak dumanini savurduktan sonra, ‘yarasalar gibi gece yastyoruz’
derdi.

Biifeye yakin oturturdu bizi. Cekirdek, leblebi, fistik verir, Ankara gazozu acardi. Tad1 6teki
iceceklerde olmayan, bayilarak igtigim bir seydi bu.

Perde golgeler oynasir, gézlerimiz salonun karanligina aligina degin gazozlarimizi
yudumlardik.

Bir diis makinasi olan sinema, yirmisine kadar Varto’dan ¢ikmayan babamin hayatinda nasil
olup da tutkuya doniisebilmisti?

Bunun cevabini hi¢bir zaman bulamayacaktim.

Isiklar soniip, perdede bir diisiin resimleri titresmeye bagladiginda, sanki uykunun rem
diizeyine dalar ve riiya gérmeye baslardik.

Efil efil bir riizgar saclarimiz1 oksar, Yildizlarin Altinda filmini, gokteki yildizlarin altinda,
perdedeki yildizlarin karsisinda izlerken biiyiilii bir diinyaya girerdik.

Perdenin birkag yerinde leke vardi.

Lekeler bazen Goksel Arsoy’un alnia, bazen Vahi Oz’iin burnuna, bazen Belgin Doruk’un
kulagina binerdi.

Perdede hareketlenen resimlere dalip giderdim bazen.

Bazen de golgelerden siyrilir bakiglarimi gége cevirir, sabit, hareketli, yanip sdnen, kayan
yildizlar seyreder, gokteki yildizlarla perdedekiler arasinda iliskiler kurardim.

Atif Kaptan, Kenan Pars, Hiiseyin Peyda, Ayhan Isik, Ekrem Bora, Sadri Alisik, Pervin Par,
Neriman Koksal, Belgin Doruk, Tiirkan Soray ve digerleri tanidikmis gibi, sanki hayatimizin
bir yerinde, teyzem, dayim, agbim, babam halammais gibiydiler.

Onlar giildiigiinde giiler, tiziildiigiinde tiztliirdtim.

Kimbilir kag kez, Sadri Alisik’la birlikte agladim. Goksel Arsoy’la ayni hastaliga yakalandim,
Feridun Karakaya ile saklabanliklar yaptim, Hulusi Kentmen gibi bagisladim,
bagisladiklarindan biri oldum.

Perdede gordiiklerime ve dinlediklerime, gercek hayattakilerden daha ¢ok inandim.

Gergegin orada anlatilan bi¢imine daha ¢ok kandim.

En aptal sozler bana hep gizemli goriindii, en salak¢a davranislar biiyiilii geldi.

Kenan Pars’a kiziyordum. Atif Kaptan’in asaletine hayrandim. Onder Somer’den nefret
ediyordum. Belgin Doruk’a daima asiktim.

Erkek Fatma, Kanlariyla Odediler, Kendi Diisen Aglamaz, Bir Demet Yasemen, Benzincinin
Aski1, Aysecik Yavru Melek, Aysecik Seytan Cekici, Yasayan Oliiler, Sazl1 Damin Kahpesi,
Kuyu, Giinah Képriisii,, Yedi Kdyiin Zeynebi, Yanik Kezban, Vicdan Azabi, Cilali Ibo
Casuslar Arasinda, Yol Palas Cinayeti, Sehir Yildizlari, Yollarimiz Ayriliyor, Ask Bestesi,
Iftira, Izmir Atesler i¢inde, Yanik Efe, Pusu, Son Sarki, Kadifeden Kesesi, Tiitiincii Kiz1
Emine ve daha yiizlerce oykiiyii o kirli perdede tanidim.

Bu tanidik dykiilerde kadin-erkek herkesi, yasli-cocuk hepimizi ¢eken bir sey vardi.
Makinist Yusuf amcanin zaman zaman eliyle golgeledigi Mandrake Killing’e Karsi
filmindeki sevisme resimlerine 6zellikle ilgi duydum. Ben de 1slikladim.

Korktum, bagira bagira aglamaya basladim. Babam kosarak gelip ¢ikardi salondan.

Aklim ermeye basladiginda kiilahlanmis ¢ekirdek, gazoz sattim. ‘Eglence, eglence isteyen!’
diye bagirdim, sicaktan bunalanlara, ‘buz gibi gazoz, var m1 gazoz isteyen’ diye linledim. Para
kazanmaya bagladim. Film baslayinca kenara tezgahimi birakarak ayni dykiiyii bir kez bir kez
daha izledim.



Hiiseyin Peyda’nin Soyleyin Anneme Aglamasin filminde hiingiir hiingiir aglayan kadinlar
kadar i¢cim acidi, belki onlardan ¢ok agladim.

Mezarimi Tastan Oyun Filmindeki unutulmaz Abdo roliinii seyirciler gibi ben de en ¢ok
babama yakistirdim.

Yilmaz Giiney’in At Avrat Silah’1n1 en az kendisi kadar yiicelttim, onun gibi bana da kursun
izlemez’di, Piyade Osman’dim ben de, Kuyu filminde Hayati Hamzaoglu’nun 6lmesini en az
o kadin kadar ben de istedim, yilanlarin 6clinde bilendim, susuz yazda susadim, Danyal
Topatan, Kozanoglu filminde, Yilmaz Giiney’in getirdigi yag ile bala parmak calip, agzin
sapirdatarak yerken yutkunuyordum. Kartal Tibet’e arkadan kilicin1 ¢ekmis yaklagan hain
icin, ‘arkanda arkanda!’ iye bagirdim. Altan Giinbay’in dazlak kafasi, ucu kivrik biyiklari,
kotiiliik ve sehvet dolu bakislartyla kadin kurbanina yaklagirken 1slik ¢aldim, 'yuuuuuh! dikkat
eeet!’diye ¢iglik attim. Kara Murat, maskesini takip bizansh askerlere saldirdiginda ellerim
kirilircasina alkisladim. Sezercik’in aglamasi i¢imi kavurdu, {ivey baba aday1 Kuzey Vargin’a
gicik kaptim. Musevi sarraf Feridun Colgegen’in, Hiilya Kogyigit’in kiymetli miicevherlerine
diisiik fiyat verisi en ¢ok beni kizdirdu.

Perdede oynasan gdlgelerin nasil olup da bu denli biiytiileyici olacagini bir tiirlii anlayamadim.
Her gece mutad Pinar sinemasinda idik.

Babam, annemle halami nadiren getirirdi. Hem onlar1 kiskandigindan hem de bilhassa Belgin
Doruk’lu filmlere sevgilisinin gelmesinden olacak halam ¢ok istemesine ragmen izin
vermezdi. Mezarimi Tastan Oyun filmi haftalarca tiklim tiklim dolu bir sinemaya oynamusti.
Daha 6nce Mezarimi Yol Ustiine Kazsinlar filminde de mahallemizin kadinlari tonlarca
mendil 1slatmisg, sinemadan goézleri kizarmis halde ¢ikmiglardi. Filmin tiirkiisti soylenirken
higkirik seslerinden duyulmazdi. ‘Mezarim yol {istiine kazsinlar/telkinimi basucuma
yazsinlar/gelip giden yolcular/burda bir garip 6Imiis desinler’ ikinci dértliikte fenalasanlar,
bayilanlar olurdu : ‘Mezarimi derin edin/su serpin de serin edin/bu diinyadan murat
almadim/ahretimi mamur edin’

Biz uyuyunca riiyalar uyanirmas.

Isiklar soniince perdede bir diis uyanirdi.

Film seyretmek riiya gormek gibi idi.

Diislerdeki gibi birkag saat icinde bir dmre sigan hikayeler seyrederdik.

Gegmise uzanir, gelecege bakar, li¢ zaman1 ayn1 anda yasardik.

Hem igerde hem disarda olur, bilingli sekilde sanriya kapilir, 6ykiilerimizi birbirimizle
degistirirdik.

Kendi benliginden vazgegmek isteyenler akin akin kosardi sinemaya.

Film bagladiktan sonra Hact agbi on onbes dakika beklerdi kapida. Geg kalanlardan baska
parasi yetmeyen veya olmayan ¢ocuklarin yalvariglarina dayanamaz, onlar1 da alird igeri.
Pinar sinemasinin tabelasini Kislalar caddesinde diikkani olan Palulu Sakir agbi yapmust.
Sanat enstitiisii mezunu idi. Yaptig1 tabelaya, $’nin kuyrugunu abartarak afilli bir imza da
atardu.

Titiz oldugundan siparisleri zamaninda yetistiremezdi. Hac1 agbi tabelay1 almaya giderken
beni de gotlirmiistii. Babam, Pinarbasi’n1 simgeleyen bir sey de istediginden, Sakir agbi
yetistirememisti. ‘Bi giin daha isi var’ deyince Hac1 agbi, ‘yav Abdo’yu bilmez misin, bugiin
dediyse bugiin asacak, hadi davran...” deyince, o mizirdandi, olmaz da olmaz diye. Hac1 agbi
sertlesti, ‘taskala yapma’ dedi, ‘bi saat sonra gelip alacam, ona gore’

Tabela babamin istedigi gibi olmamist1 ama, Pinarbasi’yla ilgili resim yapilmisti. Sol altta,
kurulusu : 1957 sag altta kocaman SAKIR yaziyordu. ‘Kendini ressam saniyor ya’ dedi Hac1
agbi. Pinar sinemasi, sehrin en giizel yazlik sinemasi oldu.

‘Acilarimizdan bir yaz kurmustuk, onariyorduk’

Sinemanin bir riiya sanat1 oldugunu diisiindiigiim yillarda, burada seyrettigim yiizlerce
Oykiiniin i¢imde ‘kahverengi bir dag 6liisii’ biraktigini nereden bilebilirdim?



Bazen film kopar birkag saniye i¢inde 1siklarin yarisi yanar, tamirat uzarsa, Yusuf amca pilak
dinletir, arada sesini kisarak, ‘teknik bir arizamiz var, 6zir dileriz’ derdi.

Naylon Emine’nin sinemaya dadanmasindan 6nce, babamdan giigbela izin alarak makinist
odasina ¢ikar, filmi gézetleme takasindan seyrederdim. Yusuf amcaya ayni filmi defalarca
izlemekten sikilip sikilmadigini sorardim. ‘Sikilmiyorum’ derdi.

Nihayet on dakika ara yazis1 okunur ve 1siklar yanardi.

Diisten uyanmis gibi gézlerimi ogustururdum. Ugultu baslardi. Cok gegmez, sayet Naylon
Emine salondaysa, makinist Yusuf amca mutlaka, Ali Ugurlu’nun, ‘Yaktin beni ey nazl
kadin’ tiirkiisiinii ¢alardi, ikinci sarki, kesinkes Zeki Miiren’in, ‘Seninle Bir Sonbahar’ olurdu.
Dedikodu kulagima carptiktan sonra, Naylon Emine ile Yusuf amcanin sinemadaki hallerini
dikizlerdim. Yusuf amca, makinist odasinin 1giklarini agardi 6nce. Pilaklari1 ¢goktan hazirlamis
olurdu. Pilak donmeye basladiginda, Naylon Emine’ye ¢evirirdi bakislarini. On dakika arada,
ortalik aydinlikken Emine teyzenin bir kez bile ona baktigin1 gormedim. Isiklar soniip film
basladiginda, caktirmadan, agir agir basini ¢evirir, kuvvetli bir huzmenin sizdig1 odaya
bakardi. Ben de onunla birlikte bakar, birsey géremezdim. O, 15181n geldigi camli takanin az
yanindaki gozetleme yerinden bakarmis meger. Sonradan uyandim. Filmin biiyiisiinden
koptukga izledim onlari.

Sdylentiye gére Orduzu’daki korulukta bulusurlarmis. Muhabbetleri bayag: ilerlemis. Bazi
haftasonlari civar kentlere giiniibirlik kagamak yapryorlarmis. Bir gece filmden sonra, Yusuf
amcanin Inci pavyonu onun igin kapattig1 bile sdyleniyordu.

Lafin glimriigii mii var, kadinlar, Naylon Emine’nin kollarindaki kremsiyelerin ¢ogaldigindan,
stistiniin takisinin arttigindan, Yusuf amcanin ortalikta goériinmedigi zamanlar onun da
kayboldugundan so6z ediyor, kaynatiyorlard1 dedikodu kazanini.

Yusuf amca paltosunu da ¢ikariyordu artik. Bulusacagi zamanlar iki dirhem bir ¢ekirdek
oluyordu.

Yetim hirsizliga ¢ikmis, ay aksamdan dogmus.

Yusuf amca baginda kavak yelleri esmeye basladigindan itibaren herkesin diline diismiistii.
Film baslamadan ve on dakika arada c¢aldig1 sarkilarin s6zlerinden bir anlam ¢ikariliyordu,
filmlerdeki ask sahnelerinde sarfedilen sézlerden baska bir mana.

Herkes hafiye gibi onlar izliyordu. Belediye parkinda goriilmiislerdi en son. Semaver ¢ay1
icip Kernek boyunda gezmisler, faytona binip eve gitmislerdi.

Babam, Yusuf amcayla bu konuda hemen hi¢ konusmada.

Birlikteyken bahsi gegtiginde duymamus gibi yapardi. Annemden kadinlarin dilinde gezen
dedikodular1 kulak ucuyla birkag¢ kez dinlemisti.

Kis kis olursa yaz da yaz olur derdi babaannem. Cemrenin {igii de diismesine ragmen sobanin
kalkmadig1 kistan sonraki yaz kasip kavurdu ortaligi.

Pinar sinemasinin zemini ve girisi sulanirdi 6gleden sonra. Kurur, tekrar sulanir, bayiltict bir
toprak kokusuna, atarabalarindan ve faytonlardan geriye kalan at pisliginin kokusu karigirdi.
Babamin ¢ikartti§1 dondurmacilar zaman zaman sinemaya da ugrar, kazanin dibinde kalani
calisanlar kapisirdi.

Haci agbinin 6nerisi iizerine limonata isine de girildi sinema 6niinde.

Sicaktan bunalanlar, buzhaneden getirilen kalip kalip buzlarin kirilarak katildigi limonatadan
doya doya ictiler.

Saadet Gilinesi filminin gdsterimde oldugu aksam Yusuf amca yoktu. Babam, soranlara,
‘hastalanmig’ diyor, ‘neyi var hayirdir?” sorularini, ‘Gnemli bi sey degil’ diye gegistiriyordu.
Murat Soydan ile Hiilya Kogyigit’in birbirine sarildiklar1 son sahneye kadar gézlerim Naylon
Emine’yi aradi. O da gelmemisti. Bir bit yenigi oldugunu hissetmis ama sonunu
getirememistim. Seyirci bosaldi. Sandalyeler diizeltildi. Cihazlar kapatildi. Hac1 agbiyle
biiylik dayim hesab1 getirdiler. Babam idare odasinda saydi, giindeligini verdi, paray1 beze
sardi, kahveye ugramadan eve dondiik.



Babam diisiinceliydi. Yusuf amca giin boyu ortalikta gériinmemis, vakit gegmesine ragmen
eve de gelmemisti. Elektrik kesikti. Gaz lambasiyla ciliz beyaz mumlar yakmist: annem.
Kiilah dolmasi ile kayis1 hosafi vardi yemekte. Babam ¢ok sevmesine ragmen azicik yeyip
yattl. Uykum yoktu. Yatakta saga sola doniip durdum.

Nihayet gozkapaklarim kapanirken, babamin, yatak odasinin esiginde anneme sdyledigi
cinladi kulagimda, ‘yikilan agaca balta vuran ¢ok olur’

Yusuf amca haftasonu ¢ikageldi. Babamla i¢erde epeyi konustular. Ciktiklarinda ikisi de
nesesizdi. Babam en meyus anlarinda yaptigi gibi, ‘cek su ahmedini’ dedi tesrifatciya,
sandalyesini sinemanin aciginda bir yere koydu. ‘Masay1 getirin’ demeye kalmadan ¢ekirdek,
gazoz saticilart ugurdular. Ortiisiinii silkerek serdiler. Bi sandalye ¢ekti, Yusuf amcay1 buyur
etti. ‘Keto gel lan buraya’ diye bagirdi, Keto yetisti. Babam para verip, kulagina birseyler
sOyledi.

Ortalig1 neselendirmek icin Sark sinemasi giinlerinden, radyocu irfan ustadan, Ipekci’den,
Arpaci Ismet’ten anlatti, saga sola satasti.

Cilingir sofras1 erken kurulmustu. Kirmizi sarap, votka ve kanyak.

Kanyak Yusuf amca i¢in siparis edilmisti. Yiiziindeki zoraki giilimsemeye karsin ici kan
agliyordu. Ertesi giinkii gosterimden sonra, Naylon Emine’nin Adana’daki ¢ir¢ir isletmecisi
agbisi gelerek kadin1 zorla gotiirmiis, bir daha donmeyecekmis.

Yusuf amcanin agzini bigak agmisordu, zaten suskun, i¢cine kapanmis olan adam iyiden iyiye
sessizlesmisti.

Giinler bu minval tizre gegip giderken ve kuslar gibi ucarken Yusuf amcanin doluya koydugu
olmadig1 bosa koydugu olmadigi goriiliiyordu.

Sakin mizagli adam zaman zaman olmadik seylere kizip, ‘alisi deli velisi deli, gecmisine
tiikkiirdiigtimiin hepsi deli’diyerek ortadan kayboluyordu.

Artik on dakika arada sadece, Siikran Ay’1in okudugu, ‘Kader diyemezsin/sen kendin ettin/
askima sevgime ihanet ettin/yalvarisin ¢ok ge¢ beni kaybettin/gelme artik geri ben de
terkettim/hani mutluluktu bu agkin sonu/hani sevecektin bir dmiir boyu/nasil yaptin zalim sen
bana bunu/kader diyemezsin sen kendin ettin/’ ¢aliyordu.

Bu sarkiy1 yiizlerce kez dinledik Pinar sinemasinda.

Sikayetler gelince babam, ‘birakin ¢alsin, ilismeyin’ derdi.

Yusuf amca yeniden paltosunu giydi. Sa¢larin1 biriyantinlemekten, iskarpinlerini
parlatmaktan, iri yakali, beyaz polyester gomleginin yaka diigmesini ilikleyerek ¢izgili siyah
ince gravatini takmaktan vazgecti.

Gece giindiiz kanyak ve cigara iciyor, kimseyle konugsmuyor, sinemaya ge¢ geliyor, makinist
odasina kapantyordu.

Pinar sinemasinin perdesinde onlarca ask dykiisii yanip yanip sondii.

Kavaklar pamuklanmaya baslamisti. Sezonun son filmi Hickirik’in yedinci gosterimiydi.
Soguk solugunu duyurmaya baslamisti. Gazoz miisterisi azalmasina ragmen, teneke sitile
istifledigim gazozlar1 satmak iizere dolagiyordum.

Yine Kader Diyemezsin doniiyordu pikapta.

Film bagladi, babamin arkasinda bir sandalyeye tiinedim.

Bes-on dakika gecti gegmemisti ki yanik naylon kokusu duyduk. Babam saga sola dénerek
koku almaya calisti. Kapida heyula gibi dikilen Keto’yu ¢agirdi, ‘nedir bu?’ diye sordu.
Adam, ‘bi sey mi var agbi?’ deyinice ¢ikisti, ‘koku oglum koku, ne bu?’

Yukarda bir sangirt1 oldu, ardindan koku ve duman, Yusuf amcanin bagirtist koptu. Babam
firlad1 yerinden, ‘1siklar, 1s1iklar1 yakin!” diye bagirdi Haci agbi. Alevler biiyiiyor, bir kiyamet
gibi herkes bagirarak kosusuyor.

Yusuf amcanin bagirtisi diistii ortaliga.

Babam, makinist odasina kosarken, ‘su!’ dedi, ‘su getirin, kosun, itfaiyeye haber verin!’



Bir saat sonra koca sinema kiil olmustu. Itfaiyeciler hala ugrasiyordu. Yusuf amcanin
genzimizi yakan, komiirden bedenini arnavut kaldirimina sermisler, {izerine battaniye
ortmiislerdi. Keto, Tes, Sosyete Recep, Suset ve digerleri baginda agliyorlardi.

Ortalik ana baba giinii idi.

Bizi apar topar faytonla eve getiren Haci agbi, annem, ‘yenge merak etmeyin Abdo abi iyi,
doktor Okkes’in muayenehanesinde’ demeye kalmadi annem ¢1glig1 basti.

Ertesi yaz annem ¢at1 araliginda ¢izgili bir defter buldu. Sabit kalemle her sayfasina kargacik
burgacik yaziyla bir dortliik yazilmisti. Son sayfasindada sdyle diyordu :

Kirmiz1 giil sararip da solunca
Bu ayrilik cigerime dolunca
Ben de dertli dertli ararim seni
Glin kararip vakit aksam olunca



